Secretos

Jo estaba muy ocupada en el desván, pues los días de octubre empezaban a refrescar y las tardes eran cortas. Durante dos o tres horas, el sol se tendía calidamente en la ventana alta, mostrando a Jo sentada en el viejo sofá, escribiendo afanosamente, con los papeles extendidos sobre un baúl frente a ella, mientras Scrabble, la rata domesticada, se paseaba por las vigas de arriba, acompañada de su hijo mayor, un magnífico joven que evidentemente estaba muy orgulloso de sus bigotes. Absorta por completo en su trabajo, Jo garabateó sin parar hasta que llenó la última página, momento en el que firmó con un remolino y arrojó la pluma, exclamando:

“¡Listo, he hecho lo mejor que pude! Si esto no sirve, tendré que esperar hasta poder hacerlo mejor”.

Recostada en el sofá, leyó el manuscrito atentamente de cabo a rabo, haciendo rayas aquí y allá, y añadiendo muchos signos de exclamación que parecían pequeños globos; luego lo ató con una elegante cinta roja y se quedó un minuto mirándolo con una expresión seria y melancólica, que mostraba claramente cuán serio había sido su trabajo.

El escritorio de Jo, allá arriba, era una vieja estufa de hojalata portátil que colgaba de la pared. En ella guardaba sus papeles y unos cuantos libros, bien a salvo de Scrabble, a quien, dado su carácter también literario, le chiflaba hacer una biblioteca circulante con los libros que encontraba a su paso, comiéndose las hojas.

De este recipiente de hojalata Jo sacó otro manuscrito y, metiéndose ambos en el bolsillo, bajó sigilosamente las escaleras, dejando a sus amigos mordisquear sus plumas y probar su tinta.

Se puso el sombrero y la chaqueta tan silenciosamente como pudo y, yendo a la ventana de la entrada trasera, salió al tejado de un porche bajo, se dejó caer hasta el talud de hierba y tomó un camino de rodeo hacia el camino.

Una vez allí, se compuso, paró a un ómnibus que pasaba y se alejó hacia la ciudad, con un aspecto muy alegre y misterioso.

Si alguien la hubiera estado observando, le habrían parecido decididamente peculiares sus movimientos; pues, al bajar, se alejó a gran paso hasta llegar a un número determinado en una calle muy transitada; tras encontrar el lugar con cierta dificultad, entró en el portal, miró hacia lo alto de la escalera sucia y, después de quedarse totalmente inmóvil un minuto, de repente se precipitó a la calle y se alejó tan rápidamente como había venido.

Esta maniobra la repitió varias veces, para gran entretenimiento de un joven de ojos negros que holgazaneaba en la ventana de un edificio enfrente.

Al regresar por tercera vez, Jo se dio una sacudida, se encasquetó el sombrero sobre los ojos y subió las escaleras con cara de ir a que le arrancaran todas las muelas.

Había un letrero de dentista, entre otros, que adornaba la entrada, y, tras contemplar un momento el par de mandíbulas postizas que se abrían y cerraban lentamente para llamar la atención sobre una hermosa dentadura, el joven se puso el abrigo, tomó su sombrero y bajó a apostarse en el portal de enfrente, diciendo, con una sonrisa y un estremecimiento:

«Es propio de ella venir sola, pero si lo pasa mal necesitará que alguien la ayude a volver a casa».

Diez minutos después, Jo bajó corriendo las escaleras con la cara muy roja y el aspecto general de alguien que acababa de pasar por una prueba difícil de algún tipo. Cuando vio al joven, su cara reflejó todo menos agrado, y pasó junto a él con un simple movimiento de cabeza; pero él la siguió, preguntándole con aire de simpatía...

“¿Lo pasaste mal?”

“No mucho.”

«Pasaste rápido».

—¡Sí, gracias a Dios!

“¿Por qué fuiste solo?”

“No quería que nadie lo supiera.”

—Eres el tipo más raro que he visto en mi vida. ¿Cuántos te sacaste?

Jo miró a su amigo como si no lo entendiera; luego comenzó a reír, como si estuviera muy divinizada con algo.

“Hay dos que quiero que salgan, pero debo esperar una semana”.

—¿De qué te ríes? Estás tramando alguna travesura, Jo —dijo Laurie, con cara de desconcierto.

—Y usted también. ¿Qué hacía, señor, allá arriba en esa sala de billar?

«Pido perdón, señora, no era un salón de billar, sino un gimnasio, y yo estaba tomando una clase de esgrima».

—Me alegro de eso.

«¿Por qué?»

—Puedes enseñarme, y luego, cuando hagamos Hamlet, tú puedes ser Laertes, y haremos una maravilla de la escena de la esgrima.

Laurie prorunció una risa franca de muchacho, lo que hizo que varios transeúntes sonrieran a su a pesar.

“Te enseñaré tanto si hacemos Hamlet como si no; es divertidísimo y te enderezará de lo lindo. Pero no creo que esa fuera tu única razón para decir «me alegro» de esa forma tan tajante; ¿o sí?”.

—No, me alegré de que no estuvieras en el salón, porque espero que nunca vayas a esos sitios. ¿O sí?

“No muy a menudo.”

—Ojalá no lo hicieras.

—No hace daño, Jo. Tengo mesa de billar en casa, pero no tiene gracia a menos que juegues con buenos jugadores; así que, como me gusta, a veces vengo a echar una partida con Ned Moffat o algunos de los otros muchachos.

—¡Vaya, lo siento mucho, porque terminará gustándote cada vez más, y perderás tiempo y dinero, y te volverás como esos chicos horribles! Yo esperaba que conservaras la decencia y fueras una satisfacción para tus amigos —dijo Jo, sacudiendo la cabeza.

—¿Es que un muchacho no puede permitirse una pequeña diversión inocente de vez en cuando sin perder su respetabilidad? —preguntó Laurie, con cara de fastidio.

—Eso depende de cómo y dónde lo acepte. No me cae bien Ned ni su pandilla, y ojalá te mantuvieras al margen. Mamá no nos dejará recibirlo en casa, aunque él quiera venir; y si te vuelves como él, no estará dispuesta a dejar que juguemos juntos como lo hacemos ahora.

—¿No le gustará? —preguntó Laurie con ansiedad.

“No, ella no soporta a los jóvenes mundanos, y nos metería a todos en sombrereras antes que permitirnos tratar con ellos”.

“Bueno, no hace falta que saque las sombrereras todavía; no soy una reunión elegante, y no pienso serlo; pero de vez en cuando me gustan las bromas inofensivas, ¿y a ti?”

«Sí, a nadie le importan, así que diviértete a tus anchas, pero no te vuelvas loco, ¿eh?, o se acabarán todos nuestros buenos momentos».

«Seré un santo doblemente destilado».

“No soporto a los santos: sé simplemente un muchacho honrado y respetable, y jamás te abandonaremos. No sé qué haría si te portaras como el hijo del señor King; él tenía muchísimo dinero, pero no sabía cómo gastarlo, y se emborrachaba, jugaba, se escapaba, falsificaba la firma de su padre, creo, y era un horror en todos los sentidos”.

“¿Crees que es probable que yo haga lo mismo? Muchas gracias”.

“No, no lo soy⁠—¡vaya, querida, no!⁠—, pero oigo a la gente hablar de que el dinero es una tentación tan grande, y a veces desearía que fueras pobre; así no me preocuparía”.

—¿Te preocupas por mí, Jo?

—Un poco, cuando te pones melancólica o descontenta, como a veces te pasa; porque tienes una voluntad tan fuerte que, si una vez empiezas por el buen camino equivocado—, me temo que te costaría mucho detenerte.

Laurie caminó en silencio unos minutos, y Jo lo observó, deseando haber mordido su lengua, pues sus ojos lucían enojados, aunque sus labios aún sonreían como si lo hicieran ante sus advertencias.

—¿Vas a darme discursos todo el camino a casa? —preguntó al cabo de un momento.

—Claro que no; ¿por qué?

“Porque si lo estás, tomaré un autobús; si no lo estás, me gustaría caminar contigo y decirte algo muy interesante.”

“No volveré a sermonear, y me gustaría muchísimo escuchar las noticias”.

—Muy bien, pues; vamos. Es un secreto, y si te lo digo, tú debes decirme el tuyo.

—No tengo ninguno —empezó a decir Jo, pero se detuvo de golpe al recordar que sí tenía.

—Tú sabes que lo tienes... no puedes ocultar nada; así que suelta la sopa o no te lo diré —exclamó Laurie.

“¿Es bonito tu secreto?”

«¡Ay, y tanto que sí! ¡Todo sobre gente que conoces, y es de lo más divertido! Deberías escucharlo, y me moría de ganas de contártelo desde hace un buen rato. Venga, empieza tú».

—No dirás nada de esto en casa, ¿verdad?

“Ni una palabra.”

“¿Y no te burlarás de mí en privado?”

—Nunca bromeo.

—Sí, es verdad; consigues todo lo que quieres de la gente. No sé cómo lo haces,gestionas, pero eres un adulador nato.

“Gracias; adelante.”

—Bueno, he dejado dos historias a un periodista, y me dará su respuesta la semana que viene —susurró Jo al oído de su confidente.

—¡Hurra por la señorita March, la célebre escritora estadounidense! —gritó Laurie, lanzando su sombrero al aire y volviéndolo a atrapar, para deleite de dos patos, cuatro gatos, cinco gallinas y media docena de niños irlandeses; pues ya habían salido de la ciudad.

—¡Shh! No llegará a nada, supongo; pero no podía descansar hasta haberlo intentado, y no le dije nada a nadie porque no quería que nadie más se decepcionara.

“No va a fallar. Vaya, Jo, tus historias son obras de Shakespeare comparadas con toda la basura que se publica a diario. ¿A que será divertido verlas impresas?, ¿y no nos sentiremos orgullosas de nuestra autora?”.

Los ojos de Jo brillaron, pues siempre es agradable que confíen en una, y el elogio de un amigo siempre es más dulce que una docena de críticas de periódico.

—¿Cuál es tu secreto? Juega limpio, Teddy, o no volveré a creerte jamás —dijo, intentando apagar las brillantes esperanzas que estallaban con una sola palabra de aliento.

—Quizá me meta en un buen lío por decirlo; pero no prometí no hacerlo, así que lo haré, porque nunca me siento tranquila hasta que te cuento cualquier jugosa noticia que consigo. Sé dónde está el guante de Meg.

—¿Eso es todo? —dijo Jo, con aspecto decepcionado, mientras Laurie asentía con la cabeza y los ojos chispeantes, con el rostro lleno de misteriosa complicidad.

“Es más que suficiente por ahora, como convendrás conmigo cuando te diga dónde está”.

—Habla, pues.

Laurie se inclinó y le susurró tres palabras al oído a Jo, lo que provocó un cambio cómico. Ella se quedó de pie mirándolo fijamente durante un minuto, con una expresión a la vez sorprendida y disgustada, y luego siguió caminando, diciendo con aspereza: —¿Cómo lo sabes?

“Lo vi.”

“¿Dónde?”

“Bolsillo.”

“¿Todo este tiempo?”

«Sí; ¿no es eso romántico?»

«No, es horrible».

—¿No te gusta?

“Desde luego que no. Es ridículo; no lo van a permitir. ¡Qué paciencia! ¿Qué diría Meg?”

—No se lo vas a decir a nadie; tenlo presente.

“No lo prometí.”

“Eso estaba entendido, y yo confiaba en ti.”

“Bueno, por ahora no lo haré, de todos modos; pero estoy disgustado, y desearía que no me lo hubieras dicho”.

«Creí que te alegraría».

—¿Con la idea de que alguien venga a llevarse a Meg? No, gracias.

“Te sentirá mejor al respecto cuando alguien venga a llevárselo”.

—Quiero ver a alguien que lo intente —exclamó Jo con fiereza.

—¡Pues yo también! —y Laurie se rio entre dientes ante la ocurrencia.

—No creo que los secretos me sentasen bien; tengo la mente como arrugada desde que me dijiste eso —dijo Jo, con bastante poca gratitud.

—Corre colina abajo conmigo, y estarás bien —sugirió Laurie.

No había nadie a la vista; el camino llano se extendía tentador ante ella; y sintiendo la tentación irresistible, Jo salió disparada, dejando pronto atrás el sombrero y la peineta, y esparciendo horquillas para el pelo a medida que corría.

Laurie llegó primero a la meta y estaba muy satisfecho con el éxito de su método; pues su Atalanta llegó jadeante, con el cabello al viento, los ojos brillantes, las mejillas sonrosadas y ni rastro de descontento en el rostro.

—Ojalá fuera un caballo; así podría correr durante millas en este aire espléndido y no perder el aliento. Fue magnífico; pero mira qué facha me ha dejado. Anda, recógeme las cosas, como el querubín que eres —dijo Jo, dejándose caer bajo un arce que alfombraba la orilla con hojas carmesíes.

Laurie se marchó sin prisa a recuperar la propiedad perdida, y Jo se ató las trenzas, esperando que nadie pasara hasta que volviera a estar arreglada. Pero alguien pasó, y ¿quién iba a ser sino Meg, que parecía especialmente aseñorada con su traje de gala y de fiesta, pues había estado haciendo visitas.

—¿Qué diablos haces aquí? —preguntó, mirando a su desaliñada hermana con educada sorpresa.

—Recolectando hojas —respondió Jo con docilidad, ordenando el puñado rosado que acababa de barrer.

—Y horquillas —añadió Laurie, arrojando media docena en el regazo de Jo—. Crecen en este camino, Meg; lo mismo pasa con los peines y los sombreros de paja marrón.

—Has estado corriendo, Jo; ¿cómo se te ocurre? ¿Cuándo vas a dejar esos aires de marimacho? —dijo Meg en tono de reproche, mientras se afrontaba los puños y se alisaba el cabello, con el que el viento se había tomado libertades.

“Never till I’m stiff and old, and have to use a crutch. Don’t try to make me grow up before my time, Meg: it’s hard enough to have you change all of a sudden; let me be a little girl as long as I can.”

Mientras hablaba, Jo se inclinó sobre las hojas para ocultar el temblor de sus labios; pues últimamente había sentido que Margaret se estaba convirtiendo rápidamente en una mujer, y el secreto de Laurie le hacía temer la separación que sin duda llegaría algún tiempo, y que ahora parecía muy cercana.

Él vio la preocupación en el rostro de ella y apartó la atención de Meg preguntando con rapidez: —¿A dónde han estado de visitas, tan elegantes?

“En casa de los Gardiner, y Sallie me lo ha contado todo sobre la boda de Belle Moffat. Fue muy espléndida, y se han ido a pasar el invierno a París. ¡Imagina qué encantador debe ser eso!”

—¿La envidias, Meg? —dijo Laurie.

—Me temo que sí.

“¡Me alegro!” murmuró Jo, atándose el sombrero de un tirón.

—¿Por qué? —preguntó Meg con expresión de sorpresa.

—Porque si te importan mucho las riquezas, nunca vas a ir y casarte con un hombre pobre —dijo Jo, frunciendo el ceño hacia Laurie, quien le advertía en silencio que tuviera cuidado con lo que decía.

—Nunca «iré a casarme» con nadie —observó Meg, caminando con gran dignidad, mientras las otras la seguían, riendo, susurrando, haciendo rebotar piedras en el agua y «portándose como niñas», tal como pensaba Meg para sus adentros, aunque bien habría podido sentirse tentada a unirse a ellas si no hubiera tenido puesta su mejor ropa.

Durante una semana o dos, Jo se portó de un modo tan extrañísimo que sus hermanas estaban de lo más desconcertadas.

• Iba corriendo a la puerta cuando sonaba el cartero;
• era grosera con el señor Brooke cada vez que se encontraban;
• se quedaba mirando a Meg con cara de desconsuelo, levantándose de vez en cuando para zarandearla y luego besarla, de un modo de lo más misterioso;
• Laurie y ella no paraban de hacerse señales el uno a la otra y de hablar de «Águilas bicéfalas», hasta que las muchachas declararon que ambos habían perdido el juicio.

El segundo sábado después de que Jo se escapara por la ventana, Meg, mientras cosía sentada junto a la suya, se quedó escandalizada al ver a Laurie persiguiendo a Jo por todo el jardín y atrapándola finalmente en el cenador de Amy. Lo que pasó allí, Meg no pudo verlo; pero se oyeron estallidos de risa, seguidos por un murmullo de voces y un gran aleteo de periódicos.

—¿Qué vamos a hacer con esa chica? Nunca se comportará como una señorita —suspiró Meg, mientras observaba la carrera con cara de desaprobación.

—Espero que no; es muy graciosa y adorable tal como es —dijo Beth, quien nunca había demostrado que le doliera un poco que Jo tuviera secretos con alguien que no fuera ella.

—Es muy agotador, pero nunca lograremos que sea comme il faut —añadió Amy, que estaba sentada haciéndose unos nuevos olanes, con los rizos recogidos de un modo muy favorecedor; dos cosas agradables que la hacían sentirse inusualmente elegante y muy damisela.

En pocos minutos, Jo entró dando brincos, se arrojó sobre el sofá y fingió leer.

—¿Tienes algo interesante por ahí? —preguntó Meg con condescendencia.

—No es más que una historia; no llegará a gran cosa, supongo —replicó Jo, ocultando cuidadosamente el nombre del periódico.

—Más te vale leerlo en voz alta; eso nos divertirá y te mantendrá alejada de tus travesuras —dijo Amy, con su tono más adulto.

—¿Cómo se llama? —preguntó Beth, preguntándose por qué Jo mantenía la cara detrás de la sábana.

“Los pintores rivales.”

—Eso suena bien; léelo —dijo Meg.

Con un fuerte «¡Ejem!» y una larga inspiración, Jo comenzó a leer muy deprisa. Las muchachas escucharon con interés, pues el cuento era romántico y un tanto patético, ya que la mayoría de los personajes morían al final.

—Me gusta eso del espléndido cuadro —fue el comentario de aprobación de Amy, mientras Jo se detenía.

—Prefiero la parte de los enamorados. Viola y Angelo son dos de nuestros nombres favoritos; ¿no es curioso? —dijo Meg, secándose los ojos, pues la «parte de los enamorados» era trágica.

—¿Quién lo escribió? —preguntó Beth, que había alcanzado a ver el rostro de Jo.

El lector se incorporó de repente, arrojó el periódico, mostrando un rostro sonrojado y, con una mezcla curiosa de solemnidad y entusiasmo, respondió en voz alta: «Tu hermana».

—¿Tú? —exclamó Meg, dejando caer su labor.

—Es muy bueno —dijo Amy con sentido crítico.

“¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Oh, mi Jo, estoy tan orgullosa!”, y Beth corrió a abrazar a su hermana y a regodearse en aquel espléndido éxito.

¡Vaya, Dios mío, qué encantados estaban todos, sin duda!

• cómo Meg no quiso creerlo hasta que vio las palabras «Señorita Josephine March» impresas de verdad en el periódico;
• cómo Amy criticó con gracia los aspectos artísticos de la historia y ofreció sugerencias para una continuación que desgraciadamente no se pudo llevar a cabo, ya que el héroe y la heroína estaban muertos;
• cómo Beth se emociono, dando saltos y cantando de alegría;
• cómo Hannah entró para exclamar «¡Santo Dios, no me digas!» con gran asombro ante «las travesuras de esa Jo»;
• lo orgullosa que estaba la señora March al enterarse;
• cómo Jo rió, con lágrimas en los ojos, al declarar que bien podía ser un pavo real y acabar de una vez por todas;
• y cómo podría decirse que el Águila Real batía sus alas triunfalmente sobre la casa de los March, mientras el periódico pasaba de mano en mano.

—Cuéntanos todo.

—¿Cuándo llegó?

—¿Cuánto te dieron por él?

—¿Qué dirá papá?

—¿No se reirá Laurie?

—exclamó la familia, toda a una voz, mientras se aplegaban en torno a Jo; pues aquella gente insensata y cariñosa celebraba como un jubileo cada pequeña alegría del hogar.

—Dejen de parlotear, muchachas, y les contaré todo —dijo Jo, preguntándose si la señorita Burney se sentiría más grandiosa con su «Evelina» que ella con sus «Pintores rivales».

Tras haber contado cómo se había deshecho de sus relatos, Jo añadió: —Y, cuando fui a buscar mi respuesta, el hombre me dijo que le gustaban ambos, pero que no les pagaba a los principiantes, que solo los dejaba imprimir en su periódico y reseñaba las historias. Era una buena práctica, dijo; y cuando los principiantes mejoraran, cualquiera les pagaría. Así que le dejé los dos cuentos, y hoy me han enviado esto, y Laurie me sorprendió con él, e insistió en verlo, así que se lo enseñé; y dijo que era bueno, y escribiré más, y él va a conseguir que paguen el próximo, y soy tan feliz, porque con el tiempo tal vez pueda mantenerme a mí misma y ayudar a las muchachas.

A Jo le faltó el aliento en este punto; y, envolviendo su cabeza en el papel, regó su pequeño relato con unas cuantas lágrimas naturales; pues ser independiente y ganar elena de los que amaba eran los deseos más caros de su corazón, y aquello parecía ser el primer paso hacia ese fin feliz.