Nuestro corresponsal extranjero

“Londres.

“Queridísimos todos⁠—

“Aquí estoy sentada de verdad junto a una ventana del frente del Bath Hotel, en Piccadilly. No es un sitio elegante, pero el tío se hospedaba aquí hace años y no quiere ir a ninguna otra parte; en fin, no pensamos quedarnos mucho tiempo, así que no tiene mayor importancia. ¡Ay, no puedo empezar a contaros cuánto lo disfruto todo! Nunca podré, así que solo os daré pedacitos de mi cuaderno, pues no he hecho más que dibujar y garabatear desde que partí.

“Mandé unas líneas desde Halifax, cuando me sentía bastante desgraciada, pero después de eso avancé de maravilla, rara vez enferma, en la cubierta todo el día, con cantidad de gente agradable para entretenerme. Todos fueron muy bondadosos conmigo, especialmente los oficiales. No te rías, Jo; los caballeros son realmente muy necesarios a bordo de un barco, para sostenerse de ellos o para que la atiendan a una; y como no tienen nada que hacer, es una bendición hacerlos útiles, de lo contrario me temo que fumarían hasta morir.

“La tía y Flo estuvieron indispuestas todo el camino y preferían que las dejaran en paz, así que, cuando hube hecho lo que pude por ellas, me fui a disfrutar. ¡Qué paseos por la cubierta, qué puestas de sol, qué aire y qué olas tan espléndidos! Era casi tan emocionante como montar un caballo veloz, cuando avanzábamos corriendo con tanta grandiosidad. Ojalá Beth hubiera podido venir, le habría hecho muchísimo bien; en cuanto a Jo, se habría subido a sentarse en el foque del mástil mayor, o como se llame esa cosa alta, se habría hecho amiga de los ingenieros y habría tocado la bocina del capitán, habría estado en un estado tal de arrobatamiento.

“Todo fue celestial, pero me alegró ver la costa irlandesa, y la encontré muy hermosa, tan verde y soleada, con cabañas marrones aquí y allá, ruinas en algunas de las colinas y casas de campo de caballeros en los valles, con ciervos pastando en los parques. Era temprano por la mañana, pero no me arrepentí de haberme levantado para verla, pues la bahía estaba llena de botecitos, la orilla tan pintoresca y un cielo rosado por encima. Nunca lo olvidaré.

“En Queenstown uno de mis nuevos conocidos nos dejó⁠—el señor Lennox⁠—, y cuando dije algo sobre los lagos de Killarney, suspiró y cantó, mirándome⁠—

«The lakes of Killarney Are very surprising, And wide awake rising To see through the skying...» [1]

“¿No fue eso una tontería?

“Solo paramos en Liverpool unas pocas horas. Es un lugar sucio y ruidoso, y me alegré de dejarlo. Lo primero que hizo el tío fue salir corriendo a comprar un par de guantes de piel de perro, unos zapatos gruesos y feos, y un paraguas, y se afeitó a la mutton-chop. Luego se halagó a sí mismo pensando que parecía un verdadero británico; pero la primera vez que hizo que le limpiaran el barro de los zapatos, el pequeño limpiabotas supo que un estadounidense los calzaba y le dijo, con una sonrisa burlona: «Ahí los tiene, señor. Les he dado el último brillo yanqui». Al tío le divirtió inmensamente. ¡Ah, debo contaros lo que hizo ese absurdo Lennox! Consiguió que su amigo Ward, que vino con nosotros, me encargara un ramo de flores, y lo primero que vi en mi habitación fue uno precioso, con la tarjeta: «Recuerdos de Robert Lennox». ¿No fue divertido, chicas? Me gusta viajar.

“Nunca llegaré a Londres si no me doy prisa. El viaje fue como cabalgar a través de una larga galería de cuadros, llena de paisajes encantadores. Las granjas eran mi delicia; con techos de paja, hiedra hasta los aleros, ventanas enrejadas y mujeres robustas con niños rosados en las puertas. Hasta el ganado parecía más tranquilo que el nuestro, al estar con las patas hundidas en el trébol, y las gallinas tenían un cacareo satisfecho, como si nunca se pusieran nerviosas, a diferencia de las gallinas yanquis. Nunca vi un color tan perfecto⁠—el pasto tan verde, el cielo tan azul, el grano tan amarillo, los bosques tan oscuros⁠—estuve embelesada todo el camino. Flo también; y no parábamos de rebotar de un lado a otro, tratando de verlo todo mientras avanzábamos a toda velocidad a razón de sesenta millas por hora. La tía estaba cansada y se fue a dormir, pero el tío leía su guía y no se asombraba de nada. Así es como íbamos: Amy, saltando⁠—«¡Oh, ese debe ser Kenilworth, ese sitio gris entre los árboles!». Flo, corriendo hacia mi ventana⁠—«¡Qué encanto! Debemos ir allí alguna vez, ¿verdad, papá?». El tío, admirando calmosamente sus botas⁠—«No, querida, a menos que quieras cerveza; eso es una cervecería».

“Una pausa⁠—luego Flo exclamó: «¡Válgame Dios, ahí hay una horca y un hombre subiendo!». «¿Dónde, dónde?», chilla Amy, mirando hacia afuera a dos postes altos con un travesaño y unas cadenas colgantes. «Una mina de carbón», observa el tío, con un parpadeo de picardía. «Aquí hay un rebaño precioso de corderitos tumbados», dice Amy. «Mira, papá, ¿verdad que son bonitos?», añadió Flo sentimentalmente. «Gansos, señoritas», replica el tío, en un tono que nos mantiene calladas hasta que Flo se acomoda para disfrutar de Los coqueteos del capitán Cavendish, y yo me quedo con el paisaje para mí sola.

“Por supuesto que llovía cuando llegamos a Londres, y no se veía nada más que niebla y paraguas. Descansamos, desempacamos y compramos un poco entre chaparrón y chaparrón. La tía Mary me consiguió algunas cosas nuevas, pues salí con tanta prisa que no estaba ni a mitad de lista. Un sombrero blanco y pluma azul, un vestido de muselina a juego y la esclavina más hermosa que jamás hayáis visto. Comprar en Regent Street es absolutamente espléndido; las cosas parecen muy baratas⁠—bonitas cintas a solo seis peniques la yarda. Me hice provisiones, pero compraré mis guantes en París. ¿No suena eso como de lo más elegante y rico?

“Flo y yo, por pura diversión, pedimos un coche de alquiler hansom, mientras la tía y el tío estaban fuera, y fuimos a dar una vuelta, aunque nos enteramos después de que no era de buena educación que las señoritas montaran en ellos solas. ¡Fue tan cómico! porque cuando nos encerró el faldón de madera, el hombre condujo tan rápido que Flo se asustó y me dijo que lo detuviera. Pero él iba arriba atrás en alguna parte y yo no podía alcanzarlo. No oyó mis gritos ni vio que yo agitaba mi sombrilla al frente, y allí estábamos, completamente desvalidas, traqueteando y dando vueltas en las esquinas a una velocidad de vértigo. Por fin, en mi desesperación, vi una puertecita en el techo y, al empujarla para abrirla, apareció un ojo rojo y una voz aguardendosa dijo⁠—

“«¿Y bien, señora?».

“Di mi orden con la mayor seriedad que pude y, al cerrar de golpe la puerta con un «¡De acuerdo, señora!», el hombre hizo que su caballo caminara como si fuera hacia un funeral. Volví a empujar y dije: «Un poco más rápido»; entonces arrancó a toda carrera como antes, y nos resignamos a nuestro destino.

“Hoy el día estuvo despejado y fuimos a Hyde Park, muy cerca de aquí, pues somos más aristocráticos de lo que parecemos. El duque de Devonshire vive cerca. A menudo veo a sus lacayos holgazaneando en la puerta trasera; y la casa del duque de Wellington no está lejos. ¡Qué espectáculos vi, querida mía! Era tan bueno como el teatro de Punch, pues había opulentas duquesas paseándose en sus carrozas rojas y amarillas, con suntuosos Jeameses en medias de seda y abrigos de terciopelo atrás, y cocheros empolvados al frente. Doncellas elegantes, con los niños más rosados que jamás he visto; chicas hermosas, con cara de medio dormidas; dandis, con raros sombreros ingleses y guantes de gamuza lavanda, holgazaneando por ahí, y altos soldados, con chaquetitas rojas y gorritos planos de pastel de papa ladeados, que se veían tan graciosos que me daban unas ganas locas de abocetarlos.

“Rotten Row significa Route de Roi, o el camino del rey, pero ahora se parece más a una escuela de equitación que a otra cosa. Los caballos son espléndidos, y los hombres, especialmente los mozos de cuadra, montan bien; pero las mujeres son rígidas y rebotan, lo cual no está de acuerdo con nuestras reglas. Me moría de ganas de mostrarles un galope americano desenfrenado, pues trotaban solemnemente de arriba abajo, con sus hábitos ajustados y sombreros altos, pareciendo las mujeres de un arca de Noé de juguete. Todo el mundo monta⁠—ancianos, señoras corpulentas, niños pequeños⁠— y los jóvenes coquetean un montón aquí; vi a una pareja intercambiar capullos de rosa, pues es la costumbre llevar uno en el ojal, y me pareció una idea bastante linda.

“Por la tarde, a la Abadía de Westminster; pero no esperéis que la describa, eso es imposible⁠—¡así que solo diré que fue sublime! Esta noche vamos a ver a Fechter, lo cual será un final apropiado para el día más feliz de mi vida.

“Medianoche.

“Es muy tarde, pero no puedo dejar que mi carta se vaya por la mañana sin contaros lo que pasó anoche. ¿Quién creéis que entró mientras tomábamos el té? ¡Los amigos ingleses de Laurie, Fred y Frank Vaughn! Estuve tan sorprendida, pues no los habría conocido de no ser por las tarjetas. Ambos son tipos altos, con patillas y bigotes; Fred apuesto al estilo inglés, y Frank mucho mejor, pues solo cojea levemente y no usa muletas. Se habían enterado por Laurie de dónde íbamos a estar y vinieron a invitarnos a su casa; pero el tío no quiere ir, así que les devolveremos la visita y los veremos como podamos. Fueron al teatro con nosotros y la pasamos tan bien, pues Frank se dedicó a Flo, y Fred y yo charlamos sobre diversiones pasadas, presentes y futuras como si nos hubiéramos conocido toda la vida. Decidle a Beth que Frank preguntó por ella y lamentó enterarse de su mala salud. Fred se rio cuando hablé de Jo y envió sus «respetuosos saludos al sombrero grande». Ninguno de los dos había olvidado el campamento Lawrence ni la diversión que tuvimos allí. Qué lejano parece todo, ¿verdad?

“La tía está golpeando la pared por tercera vez, así que debo parar. De verdad me siento como una gran dama londinense disipada, escribiendo aquí tan tarde, con mi habitación llena de cosas bonitas y mi cabeza hecha un revoltijo de parques, teatros, vestidos nuevos y criaturas galantes que dicen «¡Ah!» y se retuercen los bigotes rubios con verdadera altivez de lord inglés. Anhelo veros a todas y, a pesar de mis tonterías, soy, como siempre, vuestra cariñosa

Amy.”

“París.

“Queridas niñas:

“En mi última carta os hablé de nuestra visita a Londres; de lo amables que fueron los Vaughn y de las fiestas tan agradables que organizaron para nosotras. Las excursiones a Hampton Court y al Museo de Kensington fueron lo que más disfruté, pues en Hampton vi los cartones de Rafael y, en el museo, salas repletas de cuadros de Turner, Lawrence, Reynolds, Hogarth y las demás grandes criaturas. El día en Richmond Park fue encantador, ya que hicimos un auténtico pícnic inglés, y vi más robles espléndidos y manadas de ciervos de los que podría dibujar; también escuché a un ruiseñor y vi subir a las alondras. ‘Exprimimos’ Londres a más no poder, gracias a Fred y Frank, y nos dio pena marcharnos; porque, aunque los ingleses tardan en aceptarte, una vez que se deciden a hacerlo, creo que no hay quien los supere en hospitalidad. Los Vaughn esperan encontrarse con nosotras en Roma el próximo invierno, y me llevaré una gran desilusión si no lo hacen, porque Grace y yo somos muy buenas amigas, y los chicos son muy majos, especialmente Fred.

“Bueno, apenas nos habíamos instalado aquí, cuando volvió a aparecer diciendo que había venido de vacaciones y que iba a Suiza. Al principio a la tía se le quedó cara de seria, pero él se mostró tan despreocupado que ella no pudo decir ni palabra; y ahora nos llevamos muy bien y nos alegra mucho que haya venido, pues habla francés como un nativo y no sé qué haríamos sin él. El tío no sabe ni diez palabras y se empeña en hablar en inglés muy alto, como si eso fuera a hacer que la gente le entienda. La pronunciación de la tía es pasada de moda, y Flo y yo, aunque nos halagábamos pensando que sabíamos bastante, descubrimos que no es así, y estamos muy agradecidas de que Fred se encargue de ‘parlar’, como lo llama el tío.

“¡Qué tiempos tan maravillosos estamos pasando! Visitando monumentos desde la mañana hasta la noche, parando a tomar estupendos almuerzos en los cafés alegres y viviendo todo tipo de aventuras divertidas. Los días de lluvia los paso en el Louvre, deleitándome con los cuadros. Jo torcería su traviesa nariz ante algunos de los mejores, porque no tiene alma para el arte; pero yo sí, y estoy cultivando mi ojo y mi gusto tan rápido como puedo. A ella le gustarían más las reliquias de personajes célebres, pues he visto el sombrero bicorne y el abrigo gris de Napoleón, la cuna de su infancia y su viejo cepillo de dientes; también el zapatito de María Antonieta, el anillo de san Denís, la espada de Carlomagno y muchas otras cosas interesantes. Ya os hablaré durante horas de todo ello cuando vuelva, pero ahora no tengo tiempo de escribir.

“El Palais Royale es un lugar celestial, tan lleno de bisutería y cosas preciosas que estoy casi loca por no poder comprarlas. Fred quiso comprarme algunas, pero por supuesto no se lo permití. Luego, el Bosque y los Campos Elíseos son très magnifique. He visto a la familia imperial varias veces: el emperador es un hombre feo y de aspecto duro; la empareja, pálida y bonita, pero vestida con mal gusto, según creo: traje morado, sombrero verde y guantes amarillos. El pequeño Nap. es un muchacho apuesto que va charlando con su tutor y tira besos con la mano a la gente al pasar en su carruaje de cuatro caballos, con postillones de chaquetas de satén rojo y una guardia a caballo delante y detrás.

“A menudo paseamos por el jardín de las Tullerías, pues es encantador, aunque el antiguo jardín de Luxemburgo me va más. Père la Chaise resulta de lo más curioso, ya que muchas tumbas son como pequeñas habitaciones y, al mirar dentro, uno ve una mesa, con imágenes o cuadros de los difuntos, y sillas para que los dolientes se sienten cuando vienen a lamentarse. Eso es tan a la francesa.

“Nuestras habitaciones están en la Rue de Rivoli y, sentadas en el balcón, contemplamos la larga y brillante calle en ambas direcciones. Es tan agradable que pasamos las tardes charlando allí, cuando estamos demasiado cansadas del trabajo del día como para salir. Fred es muy divertido y, en conjunto, el joven más simpático que he conocido nunca, excepto Laurie, cuyos modales son más encantadores. Ojalá Fred fuera moreno, pues los hombres rubios no me hacen gracia; sin embargo, los Vaughn son muy ricos y proceden de una familia excelente, así que no criticaré su cabello amarillo, ya que el mío lo es aún más.

“La semana próxima partiremos hacia Alemania y Suiza; y, como viajaremos rápido, solo podré escribirles cartas apresuradas. Llevo mi diario e intento «recordar correctamente y describir con claridad todo lo que veo y admiro», tal como aconsejó papá. Es un buen ejercicio para mí y, junto con mi cuaderno de dibujo, les dará una idea mejor de mi viaje que estos garabatos.

“Adieu; las abrazo tiernamente. Votre Amie. ”

“Heidelberg.

“Mi querida mamá:

“Como tengo una hora tranquila antes de salir hacia Berna, intentaré contarte lo que ha pasado, pues parte de ello es muy importante, como verás.

“La travesía por el Rin fue perfecta, y me quedé sentada disfrutándola con todas mis fuerzas. Busca las viejas guías de papá y lee sobre ello; no tengo palabras lo suficientemente hermosas para describirlo. En Coblenza lo pasamos maravillosamente, pues unos estudiantes de Bonn, con los que Fred hizo amistad en el barco, nos dieron una serenata. Era una noche de luna y, sobre la una, Flo y yo nos despertamos con la música más deliciosa bajo nuestras ventanas. Nos levantamos de un salto y nos ocultamos tras las cortinas; pero unas miradas furtivas nos dejaron ver a Fred y a los estudiantes cantando allí abajo. Fue lo más romántico que he visto en mi vida: el río, el puente de barcos, la gran fortaleza enfrente, la luz de la luna por todas partes y una música capaz de derretir un corazón de piedra.

“Cuando terminaron, tiramos algunas flores y los vimos forcejear por ellas, tirar besos a las invisibles damas y alejarse riendo... a fumar y beber cerveza, supongo. A la mañana siguiente, Fred me enseñó una de las flores marchitas en el bolsillo de su chaleco y puso cara de muy sentimental. Me reí de él y le dije que no la había tirado yo, sino Flo, lo que pareció disgustarle, pues la arrojó por la ventana y volvió a ser sensato. Me temo que voy a tener problemas con ese muchacho, empieza a parecerlo.

“Los baños de Nassau fueron muy animados, al igual que Baden-Baden, donde Fred perdió algo de dinero y le regañé. Necesita a alguien que cuide de él cuando Frank no está con él. Kate dijo una vez que esperaba que se casara pronto, y estoy muy de acuerdo con ella en que le vendría bien. Fráncfort fue encantador; vi la casa de Goethe, la estatua de Schiller y la famosa «Ariadna» de Dannecker. Fue muy hermoso, pero lo habría disfrutado más si hubiera conocido mejor la historia. No quise preguntar, ya que todos la sabían, o pretendían saberla. Ojalá Jo me contara todo sobre el tema; debería haber leído más, pues veo que no sé nada, y eso me mortifica.

“Ahora viene la parte seria, pues ocurrió aquí, y Fred acaba de marchar. Ha sido tan amable y alegre que todos le hemos tomado mucho cariño; nunca pensé en nada más que en una amistad de viaje, hasta la noche de la serenata. Desde entonces he empezado a sentir que los paseos a la luz de la luna, las conversaciones en el balcón y las aventuras cotidianas eran algo más para él que diversión. No he coqueteado, mamá, de verdad, sino que he recordado lo que me dijiste y he hecho todo lo posible. No puedo evitar que la gente me quiera; no intento hacer que lo hagan, y me preocupa si no me importan, aunque Jo dice que no tengo corazón. Ahora sé que mamá negará con la cabeza y las chicas dirán: «¡Oh, la pequeña criatura mercenaria!», pero me he decidido y, si Fred me lo pide, aceptaré, aunque no esté locamente enamorada. Me gusta, y nos llevamos bien cómodamente. Es guapo, joven, bastante inteligente y muy rico, muchísimo más rico que los Laurence. No creo que su familia pusiera objeciones, y yo sería muy feliz, pues son personas amables, bien educadas, generosas y les gusto. Fred, como el mayor de los mellizos, heredará la propiedad, ¡supongo, y qué propiedad tan espléndida! Una casa en la ciudad en una calle elegante, no tan ostentosa como nuestras grandes casas, pero dos veces más cómoda y llena de un lujo sólido, tal como los ingleses creen. Me gusta, porque es auténtica. He visto la vajilla, las joyas de familia, los viejos sirvientes y las fotos de la finca campestre, con su parque, su gran casa, sus preciosos jardines y sus magníficos caballos. ¡Oh, sería todo lo que podría pedir! Y la preferiría a cualquier título de los que las chicas arrebatan tan fácilmente para no encontrar nada detrás. Puede que sea mercenaria, pero detesto la pobreza y no pienso soportarla ni un minuto más de lo que pueda evitar. Una de nosotras tiene que casarse bien; Meg no lo hizo, Jo no lo hará, Beth no puede todavía, así que yo lo haré y haré que todo sea acogedor para todos. No me casaría con un hombre que odiara o desdeñara. De eso puedes estar segura; y, aunque Fred no es mi héroe ideal, sirve perfectamente y, con el tiempo, le tomaría suficiente cariño si él me tuviera mucho afecto y me dejara hacer exactamente lo que quisiera. Así que le he estado dando vueltas al asunto la última semana, pues era imposible no ver que yo le gustaba a Fred. No dijo nada, pero pequeños detalles lo demostraban; nunca va con Flo, siempre se pone de mi lado en el coche, en la mesa o en el paseo, pone cara de sentimental cuando estamos a solas y frunce el ceño a cualquiera que se atreva a hablarme. Ayer, en la comida, cuando un oficial austríaco nos miró fijamente y luego le dijo algo a su amigo —un barón de aspecto disipado— sobre «ein wonderschönes Blöndchen», Fred puso cara de león furioso y cortó la carne con tanta ferocidad que casi saltó del plato. No es de esos ingleses fríos y rígidos, sino más bien de genio vivo, pues lleva sangre escocesa, como se podría adivinar por sus hermosos ojos azules.

“Bien, ayer por la tarde fuimos al castillo hacia la puesta de sol; al menos todos menos Fred, que debía encontrarse allí con nosotros después de ir a Post Restante por cartas. Lo pasamos de maravilla curioseando por las ruinas, las bóvedas donde está la tina gigante y los hermosos jardines hechos por el elector, hace mucho tiempo, para su esposa inglesa. La gran terraza fue lo que más me gustó, pues la vista era divina; así que, mientras los demás iban a ver las habitaciones de interior, me senté allí intentando dibujar la cabeza de león de piedra gris en el muro, con ramas de madreselva escarlata colgando a su alrededor. Sentía como si hubiera entrado en una novela romántica, sentada allí, viendo el Neckar discurrir por el valle, escuchando la música de la banda austríaca abajo y esperando a mi amado, como una auténtica chica de libro de cuentos. Tenía la sensación de que algo iba a suceder y estaba preparada para ello. No me sentía ruborizada ni temblorosa, sino muy tranquila y solo un poco emocionada.

“Al poco rato oí la voz de Fred, y enseguida vino a buscarme apresuradamente cruzando el gran arco. Tenía un aspecto tan preocupado que me olvidé por completo de mí misma y le pregunté qué pasaba. Me dijo que acababa de recibir una carta en la que le suplicaban que volviera a casa, pues Frank estaba muy enfermo; así que se marchaba de inmediato, en el tren de noche, y solo tenía tiempo para despedirse. Me dio mucha pena por él, y me llevé un chasco por mí misma, pero solo durante un minuto, porque al estrecharme la mano me dijo —y lo dijo de un modo que no podía prestar a confusión—: «Volveré pronto; ¿no me olvidarás, Amy?».

“No se lo prometí, pero lo miré, y pareció quedar satisfecho, y no hubo tiempo para nada más que para recados y despedidas, pues se marchaba en una hora, y todos lo echamos mucho de menos. Sé que quería hablar, pero creo, por algo que insinuó una vez, que le había prometido a su padre no hacer nada por el estilo todavía por un tiempo, pues es un muchacho impetuoso, y el viejo caballero teme una nuera extranjera. Pronto nos reuniremos en Roma; y entonces, si no cambio de opinión, diré «Sí, gracias», cuando él diga «¿Quieres, por favor?».

“Por supuesto, todo esto es muy confidencial, pero quería que supieras lo que estaba pasando. No te preocupes por mí; recuerda que soy tu «prudente Amy» y ten por seguro que no haré nada a la ligera. Envíame cuantos consejos quieras; los aprovecharé si puedo. Ojalá pudiera verte para charlar un buen rato, Marmee. Quiéreme y confía en mí.

“Siempre tuya, Amy”.