Sorpresas

Jo estaba sola en la penumbra, tumbada en el viejo sofá, mirando el fuego y pensando. Era su manera favorita de pasar la hora del crepúsculo; nadie la molestaba, y solía tumbarse allí sobre la pequeña almohada roja de Beth, ideando historias, soñando despierta o albergando tiernos pensamientos sobre la hermana que nunca parecía estar lejos.

Su rostro se veía cansado, serio y bastante triste; pues mañana era su cumpleaños, y pensaba en lo rápido que pasaban los años, en lo vieja que se estaba volviendo y en lo poco que parecía haber logrado. Casi veinticinco años, y nada que mostrar por ello.

Jo se equivocaba en eso; había mucho que mostrar y, poco a poco, lo vería y lo agradecería.

“Una solterona, eso es lo que voy a ser. Una solterona literaria, con una pluma por esposo, una familia de cuentos para niños, y de aquí a veinte años un mendrugo de fama, tal vez; cuando, como el pobre Johnson, sea vieja y no pueda disfrutarla, solitaria y no pueda compartirla, independiente y no la necesite. Bueno, no tengo por qué ser una santa amargada ni una pecadora egoísta; y, me atrevo a decir, las solteronas son muy cómodas cuando se acostumbran; pero—” y ahí Jo suspiró, como si el panorama no fuera tentador.

Rara vez lo es al principio, y los treinta parecen el fin de todo a los veinticinco; pero no es tan malo como parece, y uno puede arreglárselas muy felizmente si tiene algo en su interior a lo que recurrir.

A los veinticinco, las muchachas empiezan a hablar de quedarse solteronas, pero en secreto se prometen que nunca lo serán; a los treinta ya no dicen nada al respecto, sino que aceptan el hecho en silencio y, si son sensatas, se consuelan recordando que tienen veinte años más, útiles y felices, en los que pueden aprender a envejecer con gracia.

No os burléis de las solteronas, queridas niñas, pues a menudo se esconden romances muy tiernos y trágicos en los corazones que laten tan tranquilamente bajo los vestidos sobrios, y muchos silenciosos sacrificios de juventud, salud, ambición y del amor mismo hacen que los rostros marchitos sean hermosos a los ojos de Dios.

Incluso con las hermanas tristes y amargadas debe tratarse con bondad, porque se han perdido la parte más dulce de la vida, si por ninguna otra razón; y, mirándolas con compasión, no con desprecio, las muchachas en su plenitud deben recordar que ellas también pueden perderse la época de la floración; que las mejillas sonrosadas no duran para siempre, que los hilos plateados aparecerán en el lindo cabello castaño y que, poco a poco, la amabilidad y el respeto serán tan dulces como el amor y la admiración de ahora.

Caballeros, lo que significa muchachos, sed corteses con las solteronas, por muy pobres, sencillas y santurronas que sean, pues la única caballería que vale la pena es aquella que está más dispuesta a rendir deferencia a los ancianos, proteger a los débiles y servir a las mujeres, sin importar rango, edad o color.

Recordad simplemente a las buenas tías que no solo os han regañado y alborotado, sino que también os han cuidado y mimado, a menudo sin recibir agradecimiento; los apuros de los que os han sacado, las «propinas» que os han dado de sus escasos ahorros, las puntadas que los pacientes dedos viejos han dado por vosotros, los pasos que los dispuestos pies viejos han dado, y con gratitud dispensad a las queridas viejitas las pequeñas atenciones que a las mujeres les encanta recibir mientras vivan.

Las muchachas de ojos brillantes se percatan rápidamente de tales rasgos, y os apreciarán mucho más por ellos; y si la muerte, casi el único poder capaz de separar a una madre de su hijo, os robase la vuestra, podéis estar seguros de encontrar una cálida acogida y un cariño maternal en alguna tía Priscila, que ha guardado el rincón más cálido de su solitario y viejo corazón para «el mejor sobrino del mundo».

Jo debió de haberse quedado dormida (como me atrevo a decir que le ha pasado a mi lector durante esta pequeña homilía), pues de repente el fantasma de Laurie pareció plantarse ante ella⁠—un fantasma de carne y hueso, muy real⁠—, inclinándose sobre ella con la misma expresión que solía llevar cuando sentía algo con intensidad y no le gustaba demostrarlo. Pero, como Jenny en la balada⁠—

“She could not think it he,”

y se quedó mirándolo fijamente en un silencio atónito, hasta que él se inclinó y la besó. Entonces ella lo reconoció y se levantó de un salto, exclamando con alegría⁠—

“¡Oh, mi Teddy! ¡Oh, mi Teddy!”

“Querido Jo, ¿te alegra verme, entonces?”

—¡Feliz! Mi bendito muchacho, las palabras no pueden expresar mi alegría. ¿Dónde está Amy?

“Tu madre la tiene con ella en casa de Meg. Paramos allí de camino, y no hubo forma de sacar a mi mujer de sus garras”.

—¿Tu qué? —exclamó Jo, pues Laurie había pronunciado esas dos palabras con un orgullo y una satisfacción inconscientes que lo delataron.

«¡Válgame el cielo! Ya la he hedió;» y tenía un aspecto tan culpable que Jo se le vino encima en un abrir y cerrar de ojos.

“¡Te has ido y te has casado!”

—Sí, por favor, pero nunca lo volveré a hacer —y se arrodilló con las manos juntas en actitud penitente y el rostro lleno de picardía, alegría y triunfo.

“¿Casados de verdad?”

“Mucho, gracias.”

—¡Dios nos ampare! ¿Qué cosa espantosa vas a hacer ahora? —y Jo cayó en su asiento con un jadeo.

—Una felicitación característica, aunque no exactamente halagüeña —respondió Laurie, aún en una actitud abyecta, pero radiante de satisfacción.

—¿Qué puedes esperar, cuando le dejas a uno sin aliento, entrando a hurtadillas como un ladrón, y revelando secretos de esa manera? Levántate, muchacho ridículo, y cuéntamelo todo.

—Ni una palabra, a menos que me dejes volver a mi viejo sitio y prometas no poner barricadas.

Jo se rió de aquello como no lo había hecho en mucho tiempo, dio unas palmadas invitadoras en el sofá y dijo con tono cordial:

“La vieja almohada está en el desván, y ya no la necesitamos; así que ven y confiesa, Teddy”.

—¡Qué bien suena oírte decir «Teddy»! Nadie me llama así más que tú; —y Laurie se sentó con un aire de gran satisfacción.

—¿Cómo te llama Amy?

«Mi señor».

—Eso es muy propio de ella. Bueno, tienes esa traza; —y los ojos de Jo revelaron claramente que encontraba a su muchacho más apuesto que nunca.

La almohada había desaparecido, pero quedaba una barricada a pesar de todo⁠—una natural, levantada por el tiempo, la ausencia y el cambio de parecer. Ambos la sintieron y, por un minuto, se miraron como si aquella barrera invisible proyectara una ligera sombra sobre ellos. Desapareció enseguida, sin embargo, pues Laurie dijo, con un vano intento de dignidad⁠—

“¿Acaso no parezco un hombre casado y padre de familia?”

“Ni un poco, y nunca lo serás. Has crecido más grande y hermosa, pero sigues siendo la misma granuja de siempre.”

—Vamos, Jo, en serio, deberías tratarme con más respeto —comenzó Laurie, que disfrutaba de aquello enormemente.

“¿Cómo voy a hacerlo, si la mera idea de ti, casada y sentada la cabeza, es tan irresistiblemente graciosa que no puedo mantenerme sobria!”, respondió Jo, con una sonrisa de oreja a oreja y tan contagiosa que volvieron a reírse, y luego se acomodaron para charlar un buen rato, exactamente a la agradable usanza de antes.

“De nada sirve que salgas al frío a buscar a Amy, porque ya vienen todos para acá dentro de un momento. No pude esperar; quería ser yo quien te diera la gran sorpresa y tener la «primera nata», como solíamos decir cuando peleábamos por la crema”.

—Claro que sí, y echaste a perder tu historia empezando por el final equivocado. Ahora, empieza bien y cuéntame cómo pasó todo; me muero de ganas por saberlo.

—Bueno, lo hice para complacer a Amy —empezó Laurie, con un brillo en los ojos que hizo que Jo exclamara—:

“Mentira número uno; Amy lo hizo para complacerle. Vamos, diga la verdad, si puede, señor”.

—Ahora está empezando a marm [regañar]; ¿verdad que es divertido oírla? —le dijo Laurie al fuego, y el fuego chisporroteó y brilló como si estuviera muy de acuerdo.

—Da igual, ya sabéis, siendo ella y yo uno solo. Teníamos pensado volver a casa con los Carrol, hace un mes o más, pero de repente cambiaron de opinión y decidieron pasar otro invierno en París. Pero el abuelo quería volver; fue para complacerme, y yo no podía dejarlo ir solo, ni tampoco podía dejar a Amy; y la señora Carrol se había metido en la cabeza ideas inglesas sobre carabinas y tonterías por el estilo, y no dejaba que Amy se viniera con nosotros. Así que resolví el problema diciendo: «Casémonos y así podremos hacer lo que nos plazca».

“Claro que sí; siempre encuentras cosas a tu medida”.

—No siempre; y algo en la voz de Laurie hizo que Jo dijera de prisa—

—¿Cómo convenciste a tu tía para que aceptara?

“Fue un trabajo duro; pero, entre los dos, la convencimos, pues teníamos montones de buenas razones de nuestra parte. No había tiempo para escribir y pedir permiso, pero a todos os habría gustado, lo habríais consentido más adelante, y era solo «coger la Ocasión por el mechón», como dice mi mujer”.

—¿No estamos orgullosos de esas dos palabras, y no nos gusta decirlas? —interrumpió Jo, dirigiéndose a su vez al fuego, y observando con deleite la luz alegre que parecía encender en los ojos que habían estado tan trágicamente sombríos la última vez que los había visto.

—Una pequeñez, tal vez; es una mujercita tan cautivadora que no puedo evitar sentir orgullo de ella. Bueno, pues el tío y la tía estaban allí para guardar las formas; estábamos tan absortos el uno en el otro que no servíamos absolutamente para nada por separado, y ese encantador arreglo facilitaría las cosas a todos por igual; así que lo hicimos.

—¿Cuándo, dónde, cómo? —preguntó Jo, en un delirio de interés y curiosidad femeninos, pues no alcanzaba a comprenderlo en lo más mínimo.

“Hace seis semanas, en el consulado estadounidense de París; una boda muy íntima, por supuesto, pues incluso en nuestra felicidad no nos olvidamos de la entrañable pequeña Beth”.

Jo puso su mano en la suya al decir aquello, y Laurie alisó suavemente la pequeña almohada roja, que recordaba muy bien.

“¿Por qué no nos avisaron después?”, preguntó Jo, en un tono más tranquilo, cuando llevaban un minuto sentadas en absoluto silencio.

—Queríamos sorprenderte; al principio creíamos que vendríamos directamente a casa, pero el querido viejo caballero, tan pronto como nos casamos, descubrió que no podría estar listo en menos de un mes, al menos, y nos mandó a pasar nuestra luna de miel a donde quisiera que fuésemos. Amy había llamado una vez a Valrosa una verdadera casa de luna de miel, así que fuimos allí, y fuimos tan felices como la gente solo lo es una vez en la vida. ¡Válgame Dios! ¿Acaso no fue amor entre las rosas?

Laurie pareció olvidarse de Jo por un momento, y Jo se alegró de ello; pues el hecho de que le contara estas cosas con tanta franqueza y naturalidad le aseguraba que la había perdonado y olvidado por completo. Intentó retirar la mano; pero, como si adivinara el pensamiento que había motivado aquel impulso semivoluntario, Laurie la retuvo con firmeza y dijo, con una gravedad varonil que nunca antes le había visto⁠—

—Jo, querida, quiero decirte una sola cosa, y luego lo dejaremos atrás para siempre.

Como te dije en mi carta, cuando escribí que Amy había sido muy buena conmigo, nunca dejaré de amarte; pero el amor ha cambiado, y he aprendido a ver que es mejor así. Amy y tú intercambiáis lugares en mi corazón, eso es todo. Creo que estaba predestinado a ser así, y habría ocurrido de forma natural si hubiera esperado, como intentaste que hiciera; pero nunca supe tener paciencia, y así fue como me gané un dolor en el corazón.

Yo era un muchacho entonces, terco y violento; y me costó una dura lección darme cuenta de mi error. Porque lo fue, Jo, como dijiste, y lo descubrí después de hacer el tonto. ¡Palabra!, que en un momento dado tenía la cabeza tan revuelta que no sabía a cuál de las dos amaba más, si a ti o a Amy, e intenté amar a ambas por igual; pero no pude, y cuando la vi en Suiza, todo pareció aclararse de golpe.

Las dos ocupasteis vuestros lugares correctos, y me sentí seguro de que el viejo amor había terminado antes de que empezara el nuevo; de que podía repartir honradamente mi corazón entre la hermana Jo y la esposa Amy, y amar a ambas entrañablemente. ¿Quieres creérmelo y volver a los felices tiempos de antaño, cuando nos conocimos por primera vez?

—Lo creeré con todo mi corazón; pero, Teddy, nunca volveremos a ser niños: los viejos y felices tiempos no pueden regresar, y no debemos esperarlo. Ahora somos hombre y mujer, con una tarea seria por hacer, pues el tiempo de jugar ha terminado y debemos dejar las travesuras. Estoy segura de que tú sientes esto; veo el cambio en ti, y tú lo notarás en mí. Extrañaré a mi muchacho, pero amaré al hombre tanto como a él, y lo admiraré más, porque pretende ser lo que esperaba que fuera. Ya no podemos ser pequeños compañeros de juegos, pero seremos hermano y hermana, para amarnos y ayudarnos el uno al otro toda la vida, ¿verdad, Laurie?

Él no dijo una palabra, sino que tomó la mano que ella le ofrecía y apoyó el rostro en ella por un minuto, sintiendo que de la tumba de una pasión juvenil había surgido una hermosa y fuerte amistad para bendecir a ambos.

Al poco rato, Jo dijo con alegría, pues no quería que la llegada a casa fuera triste⁠—

“No puedo hacerme a la idea de que ustedes, niños, estén realmente casados y vayan a instalar su propio hogar. ¡Vaya!, si parece que fue ayer cuando le abrochaba el delantal a Amy y les tiraba del pelo cuando molestaban. ¡Dios mío, cómo vuela el tiempo!”

—Como uno de los niños es mayor que tú, no hace falta que hables como una abuela. Me precio de ser un «caballero crecidito», como dijo Peggotty de David; y cuando veas a Amy, la encontrarás bastante un bebé precoz —dijo Laurie, con cara de diversión ante su aire maternal.

“Puede que seas un poco mayor en años, Teddy, pero yo lo soy muchísimo más en espíritu. Las mujeres siempre lo somos; y este último año ha sido tan difícil que me siento como si tuviera cuarenta”.

—¡Pobre Jo! Te dejamos cargando con todo sola, mientras íbamos a divertirnos. Eres mayor; aquí hay una línea, y aquí hay otra; a menos que sonrías, tus ojos se ven tristes, y cuando toqué el cojín, hace un momento, encontré una lágrima en él. Has tenido muchísimo que soportar, y has tenido que soportarlo toda sola. ¡Qué egoísta he sido! —y Laurie se tiró del cabello con aire de remordimiento.

Pero Jo solo dio la vuelta a la almohada traidora y respondió, en un tono que intentó hacer del todo alegre⁠—

“No, tuve a mi padre y a mi madre para ayudarme, a los queridos bebés para consolarme, y el pensamiento de que tú y Amy estaban a salvo y felices, para hacer que las penas aquí fueran más fáciles de llevar. A veces me siento sola, pero me atrevo a decir que me hace bien, y⁠—”

—Nunca volverás a serlo —interrumpió Laurie, rodeándola con el brazo como para alejar cualquier mal humano—. Amy y yo no podemos arreglarnos sin ti, así que debes venir y enseñar a «los niños» a llevar la casa, e ir a medias en todo, tal como solíamos hacer, y dejarnos que te mimemos, y ser todos felizmente dichosos y amigos juntos.

“Si no voy a estorbar, sería muy agradable. Ya empiezo a sentirme bastante joven; porque, de algún modo, todas mis penas parecieron desaparecer cuando llegaste. Siempre fuiste un consuelo, Teddy”; y Jo recostó la cabeza en su hombro, tal como lo hacía años atrás, cuando Beth estaba enferma y Laurie le dijo que se aferrara a él.

Él bajó la mirada hacia ella, preguntándose si recordaría la hora, pero Jo sonreía para sus adentros, como si, en verdad, todas sus penas se hubiesen desvanecido con su llegada.

—Sigues siendo la misma Jo de siempre, que suelta lágrimas un minuto y se ríe al siguiente. Ahora pareces un poco traviesa, ¿qué pasa, abuela?

“Me preguntaba qué tal te llevas con Amy”.

“¡Como ángeles!”

“Sí, claro, al principio; ¿pero qué reglas?”

“No me importa decirte que ahora sí lo hace; al menos la dejo que lo crea⁠—eso le complace, ya sabes. Poco a poco nos turnaremos, porque el matrimonio, según dicen, reduce a la mitad los derechos de uno y duplica los deberes”.

“Seguirás tal como has empezado, y Amy te mandará todos los días de tu vida”.

«Bueno, lo hace de un modo tan imperceptible que no creo que me importe mucho. Es el tipo de mujer que sabe mandar bien; de hecho, casi me gusta, pues lo enreda a uno alrededor de su dedo con tanta suavidad y gracia como una madeja de seda, y a uno le hace sentir como si le estuviera haciendo un favor todo el tiempo».

—¡Que yo llegue a vivir para ver a un hombre dominado por su mujer y disfrutándolo! —exclamó Jo, con las manos en alto.

Fue bueno ver a Laurie enderezar los hombros y sonreír con desdén masculino ante aquella insinuación, mientras respondía con su aire «altanero y majestuoso»⁠:

“Amy tiene demasiada buena educación para eso, y yo no soy el tipo de hombre que se somete a semejante cosa. Mi esposa y yo nos respetamos a nosotros mismos y el uno al otro demasiado como para tiranizarnos o pelear”.

A Jo le gustó aquello y pensó que la nueva dignidad le sentaba muy de marvilla, pero el muchacho parecía transformarse muy deprisa en hombre, y la nostalgia se mezclaba con su placer.

—Estoy segura de eso; Amy y tú nunca se peleaban como solíamos hacerlo nosotras. Ella es el sol y yo el viento, según la fábula, y el sol logró dominar mejor al hombre, ya te acuerdas.

—Ella sabe darle una buena reprimenda tanto como hacerle brillar —se rio Laurie—. ¡Menuda conferencia me soltó en Niza! Te doy mi palabra de que fue mucho peor que cualquiera de tus regaños, una auténtica bronca. Ya te lo contaré todo algún día; ella nunca lo hará, porque, después de decirme que me despreciaba y que se avergonzaba de mí, perdió la cabeza por el sujeto despreciable y se casó con el bueno para nada.

—¡Qué bajeza! Bueno, si te abusa, ven a mí, y yo te defenderé.

—Tengo aspecto de necesitarlo, ¿verdad? —dijo Laurie, levantándose y adoptando una postura que pasó repentinamente de imponente a arrobada al oírse la voz de Amy que llamaba—

—¿Dónde está? ¿Dónde está mi querida y vieja Jo?

Entró toda la familia en tropel, y todos recibieron nuevos abrazos y besos y, tras varios intentos vanos, los tres viajeros fueron sentados para ser contemplados y celebrados.

El señor Laurence, tan sano y vigoroso como siempre, había mejorado tanto como los demás gracias a su viaje al extranjero, pues la aspereza parecía haberse esfumado casi por completo, y la pasada cortesanía había adquirido un pulimento que la hacía más amable que nunca.

Era bueno verle sonreír radiante a «mis hijos», como llamaba a la joven pareja; era mejor aún ver a Amy prodigarle los deberes y el afecto filiales que se ganaron por completo su viejo corazón; y lo mejor de todo, observar a Laurie girar en torno a ambos, como si nunca se cansara de disfrutar del bonito cuadro que formaban.

En el momento en que clavó los ojos en Amy, Meg cobró conciencia de que su propio vestido no tenía un aire parisino, de que la joven señora Moffat quedaría completamente eclipsada por la joven señora Laurence, y de que «su señoría» era, en fin, una mujer sumamente elegante y graciosa.

Jo pensó, mientras observaba a la pareja: «¡Qué bien se ven juntos! Tenía razón, y Laurie ha encontrado a la muchacha hermosa y culta que le sentará al hogar mucho mejor que la torpe de la vieja Jo, y que será un orgullo, no un tormento para él».

La señora March y su esposo se sonrieron y asintieron el uno al otro con rostros felices, pues veían que a su benjamina le había ido bien, no solo en las cosas mundanas, sino en la riqueza superior del amor, la confianza y la felicidad.

Pues el rostro de Amy estaba lleno de la suave luminosidad que denota un corazón apacible, su voz poseía una nueva ternura, y su porte fresco y circunspecto había dado paso a una dulce dignidad, a la vez femenina y cautivadora.

Ninguna pequeña afectación lo deslucía, y la cordial dulzura de sus modales resultaba más encantadora que la nueva belleza o la gracia de antes, pues la investía de inmediato con el sello inconfundible de la verdadera dama en la que había esperado convertirse.

—El amor ha hecho mucho por nuestra pequeña —dijo la madre en voz baja.

—Ha tenido un buen ejemplo ante los ojos toda su vida, querida —susurró el señor March a modo de respuesta, con una mirada de amor hacia el rostro ajado y la cabeza canosa a su lado.

Daisy encontró imposible apartar los ojos de su «pobre tía», pero se aferró como un perrito faldero a la maravillosa dueña de la casa llena de encantos deliciosos.

Demi se detuvo a considerar la nueva relación antes de comprometerse con la aceptación precipitada de un soborno, que adoptaba la tentadora forma de una familia de osos de madera de Berna.

Un movimiento de flanco produjo, sin embargo, una rendición incondicional, pues Laurie sabía muy bien por dónde pillarlo.

«Joven, cuando tuve por primera vez el honor de conocerle, me dio un golpe en la cara; ahora exijo la satisfacción propia de un caballero»; y, dicho esto, el alto tío procedió a zarandear y revuelver al pequeño sobrino de un modo que dañó tanto su dignidad filosófica como deleitó su alma infantil.

—¡Válgame Dios si no va de seda de pies a cabeza! ¿No es un deleite verla sentada ahí tan fina como un coral, y oír a la gente llamar a la pequeña Amy «señora Laurence»? —murmuraba la vieja Hannah, que no pudo resistir las frecuentes «ojeadas» a través de la ventanilla mientras ponía la mesa de la manera más decididamente caótica.

¡Valócenos Dios, cómo hablaban! Primero la una, luego la otra, después todas estallaron a la vez, intentando contar la historia de tres años en media hora. Fue una suerte que el té estuviera a mano para producir una tregua y proporcionar refrigerio, pues se habrían quedado roncas y desmayadas si hubiesen seguido mucho más tiempo. ¡Qué procesión tan feliz la que desfiló hacia el pequeño comedor! El señor March escoltaba orgulloso a la «señora Laurence»; la señora March se apoyaba con el mismo orgullo en el brazo de «mi hijo»; el anciano se llevó a Jo, con un susurro: «Ahora tendrás que ser mi chica», y una mirada al rincón vacío junto al fuego, que hizo que Jo le susurrase a su vez, con los labios temblorosos: «Intentaré ocupar su lugar, señor».

Los mellizos iban brincando detrás, con la sensación de que el milenio se acercaba, pues todo el mundo estaba tan ocupado con los recién llegados que los habían dejado divertirse a sus anchas, y pueden estar seguros de que aprovecharon al máximo la oportunidad. ¿Acaso no sorbieron a hurtadillas un poco de té, se hartaron de pan de jengibre ad libitum, consiguieron un bizcocho caliente cada uno y, como culminación de sus fechorías, no se metió cada cual una pequeña y tentadora tartaleta en sus diminutos bolsillos, para quedar allí pegadas y desmoronarse traicioneramente, enseñándoles que tanto la naturaleza humana como la repostería son frágiles? Agobiados por la conciencia culpable de las tartaletas secuestradas, y temiendo que los agudos ojos de Dodo atravesaran el delgado disfraz de batista y merino que ocultaba su botín, los pequeños pecadores se pegaron a «Dranpa», que no llevaba puesta las gafas. Amy, a quien pasaban de mano en mano como si fuera un refrigerio, regresó al salón del brazo del padre Laurence; los demás se emparejaron como antes, y esta disposición dejó a Jo sin compañía. A ella no le importó en ese momento, pues se detuvo para responder a la impaciente pregunta de Hannah—

—¿Andará la señorita Amy en su carroza (coupé), y usará toda esa vajilla de plata tan hermosa que está guardada allá en el confín?

“No me extrañaría que condujera seis caballos blancos, comiera en vajilla de oro y llevara diamantes y encaje de Bruselas todos los días. A Teddy no le parece que haya nada suficientemente bueno para ella”, replicó Jo con infinita satisfacción.

—¡No hay más! ¿Quieres puré de carne picada o croquetas de pescado para desayunar? —preguntó Hannah, que sabía mezclar sabiamente la poesía con la prosa.

“No me importa”; y Jo cerró la puerta, sintiendo que la comida era un tema inoportuno en ese momento. Se quedó un minuto mirando al grupo que se desvanecía arriba y, mientras las cortas piernas a cuadros de Demi trepaban con esfuerzo el último escalón, una repentina sensación de soledad se apoderó de ella con tanta fuerza que miró a su alrededor con los ojos nublados, como para buscar algo en qué apoyarse, pues incluso Teddy la había abandonado.

Si hubiera sabido qué regalo de cumpleaños se acercaba cada minuto más y más, no se habría dicho a sí misma: “Derramaré una pequeña lágrima cuando me vaya a la cama; no sirve de nada estar sombría ahora”.

Luego se pasó la mano por los ojos —pues uno de sus hábitos de muchacho era no saber nunca dónde tenía el pañuelo— y apenas había logrado esbozar una sonrisa cuando llamaron a la puerta del pórtico.

Ella la abrió con hospitalaria prisa, y dio un sobresalto como si otro fantasma hubiera venido a sorprenderla; pues allí se encontraba un caballero alto y barbudo, que le sonreía desde la oscuridad como un sol de medianoche.

—¡Oh, señor Bhaer, me alegro tanto de verle! —exclamó Jo, dándole un apretón, como si temiera que la noche se lo tragara antes de poder hacerlo entrar.

“Y yo a ver a la señorita Marsch⁠—pero no, usted tiene una fiesta⁠—” y el Profesor se detuvo mientras el sonido de voces y el repiqueteo de pies danzantes llegaban hasta ellos.

—No, no lo hemos hecho, solo la familia. Mi hermana y unos amigos acaban de llegar a casa, y todos estamos muy contentos. Pasa, y hazte uno de los nuestros.

Aunque era un hombre muy sociable, creo que el señor Bhaer se habría marchado decorosamente para volver otro día; pero ¿cómo iba a hacerlo cuando Jo cerró la puerta a sus espaldas y lo privó del sombrero?

Quizá su rostro tuvo algo que ver, pues olvidó disimular su alegría al verlo y la demostró con una franqueza que resultó irresistible para aquel hombre solitario, cuyo recibimiento superó con creces sus más audaces esperanzas.

“Si no voy a ser el Monsieur de Trop, me alegrará mucho verlos a todos. ¿Has estado enfermo, amigo mío?”

Hizo la pregunta abruptamente porque, al colgar Jo su abrigo, la luz le dio en el rostro y vio un cambio en él.

“No enferma, pero cansada y afligida. Hemos tenido problemas desde la última vez que la vi”.

—Ah, sí, lo sé. Se me encogió el corazón por ti cuando me enteré; —y volvió a estrecharle la mano, con un rostro tan comprensivo que Jo sintió que ningún consuelo podía igualar la mirada de aquellos ojos bondadosos, la apretadura de aquella mano grande y cálida.

“Padre, madre, este es mi amigo, el profesor Bhaer”, dijo, con un rostro y un tono de orgullo y satisfacción tan irreprimibles que bien podría haber tocado una trompeta y abierto la puerta con un gesto teatral.

Si el desconocido había abrigado alguna duda sobre su acogida, quedó tranquilo en un minuto gracias a la cordial bienvenida que recibió.

Todos lo saludaron amablemente, al principio por Jo, pero muy pronto les agradó por mérito propio. No pudieron evitarlo, pues llevaba el talismán que abre todos los corazones, y aquella gente sencilla se encariñó con él de inmediato, sintiéndose aún más amistosa debido a que era pobre; pues la pobreza enriquece a quienes viven por encima de ella y es un pasaporte seguro para los espíritus verdaderamente hospitalarios.

El señor Bhaer se sentó a mirar a su alrededor con el aire de un viajero que llama a una puerta extraña y, cuando se abre, se encuentra como en casa.

Los niños acudieron a él como abejas a un tarro de miel; y, instalándose en cada rodilla, procedieron a cautivarlo vaciándole los bolsillos, tirándole de la barba e investigando su reloj con juvenil audacia.
Las mujeres se telegraphiaron su aprobación mutuamente, y el señor March, sintiendo que había encontrado un espíritu afín, abrió sus reservas más preciadas en beneficio de su huésped, mientras el silencioso John escuchaba y disfrutaba de la charla, sin decir una sola palabra, y el señor Laurence encontraba imposible quedarse dormido.

Si Jo no hubiera estado ocupada en otra cosa, la conducta de Laurie la habría divertido; pues una punzada leve, no de celos, sino algo parecido a la sospecha, hizo que ese caballero se mantuviera al margen al principio y observara al recién llegado con fraternal circunspección.

Pero no duró mucho. Se interesó a pesar de sí mismo y, antes de darse cuenta, fue arrastrado al círculo; porque el señor Bhaer hablaba bien en esta atmósfera cordial y se hacía justicia a sí mismo.

Rara vez le hablaba a Laurie, pero lo miraba a menudo, y una sombra cruzaba su rostro, como si lamentara su propia juventud perdida, al observar al joven en la flor de la vida.

Luego, su mirada se volvía hacia Jo con tanta añoranza que ella sin duda habría respondido a esa pregunta muda de haberla visto; pero Jo tenía sus propios ojos de qué ocuparse y, sintiendo que no se podía confiar en ellos, los mantuvo prudentemente en el pequeño calcetín que estaba mallas y mallas tejiendo, como una tía solterona ejemplar.

Una furtiva mirada de vez en cuando la refrescaba como tragos de agua fresca tras una caminata polvorienta, pues los vistazos de soslayo le mostraban varios augurios propicios.

El rostro del señor Bhaer había perdido la expresión distraída y lucía lleno de vida con el interés por el momento presente, de verdad joven y apuesto, pensó ella, olvidando compararlo con Laurie, como solía hacerlo con los hombres desconocidos, con gran detrimento de estos.

Luego parecía bastante inspirado, aunque las costumbres funerarias de los antiguos, hacia las cuales se había desviado la conversación, tal vez no se consideraran un tema estimulante.

Jo se encendió de triunfo cuando Teddy quedó callado en una discusión y pensó para sus adentros, mientras observaba el rostro absorto de su padre: «¡Cómo disfrutaría él teniendo a un hombre como mi Profesor con quien hablar todos los días!».

Por último, el señor Bhaer iba vestido con un traje negro nuevo, lo que lo hacía parecer más un caballero que nunca. Su espeso cabello había sido cortado y cepillado sin aplanar, pero no se mantuvo en orden por mucho tiempo, pues, en los momentos emocionantes, lo alborotaba de la manera divertida que solía hacerlo; y a Jo le gustaba indómitamente erecto más que lacio, porque pensaba que le otorgaba a su fina frente un aspecto jovial.

Pobre Jo, cómo idealizaba a aquel hombre corriente, mientras estaba allí sentada tejiendo tan tranquilamente, sin dejar escapar nada, ¡ni siquiera el hecho de que el señor Bhaer tuviera realmente botones de oro en los puños impecables de sus mangas!

—¡Querido viejo! No se habría arreglado con más esmero ni que fuera a hacer la corte —se dijo Jo a sí misma; y entonces un pensamiento repentino, engendrado por las palabras, la hizo sonrojarse de tal manera que tuvo que soltar su ovillo e ir tras él para ocultar la cara.

La maniobra no tuvo tanto éxito como esperaba, sin embargo; pues, aunque estaba justo en el acto de prender fuego a una pira funeraria, el profesor dejó caer su antorcha, por decirlo metafóricamente, y se lanzó en picada tras la pequeña bola azul.

Por supuesto, chocaron fuertemente las cabezas, vieron las estrellas y ambos emergieron sonrojados y riendo, sin la bola, para retomar sus asientos, deseando no haberse levantado de ellos.

Nadie supo a dónde se fue la tarde; pues Hannah apartó hábilmente a los bebés a una temprana hora, cabeceando como dos amapolas rosadas, y el señor Laurence se fue a casa a descansar.

Los demás se sentaron alrededor del fuego, charlando sin parar, sin importarles en absoluto el transcurso del tiempo, hasta que Meg, cuya mente maternal estaba convencida de que Daisy se había caído de la cama y que Demi había prendido fuego a su camisón estudiando la estructura de las cerillas, hizo ademán de irse.

—Tenemos que cantar a coro, a la vieja usanza, pues estamos todos juntos otra vez una vez más —dijo Jo, sintiendo que echarse una buena cantada sería una válvula de escape segura y agradable para las emociones jubilosas de su alma.

No estaban todas. Pero nadie consideró que las palabras fueran irreflexivas o falsas; pues Beth aún parecía estar entre ellas, una presencia pacífica, invisible, pero más querida que nunca, ya que la muerte no pudo romper la alianza del hogar que el amor había hecho indisoluble.

La sillita ocupaba su antiguo lugar; la cesta ordenada, con el trozo de labor que ella había dejado sin terminar cuando la aguja se volvió «tan pesada», seguía en su estante habitual; el amado instrumento, que ahora rara vez se tocaba, no había sido movido; y sobre él, el rostro de Beth, sereno y sonriente, como en los primeros días, las miraba desde lo alto, pareciendo decir: «Sed felices. Estoy aquí».

—Toca algo, Amy. Que oigan cuánto has mejorado —dijo Laurie, con un orgullo disculpable hacia su aventajada alumna.

Pero Amy susurró, con los ojos anegados de lágrimas, mientras hacía girar el desgastado taburete⁠—

—Esta noche no, querido. Esta noche no puedo lucirme.

Pero ella demostró algo mejor que brillantez o técnica; pues cantaba las canciones de Beth con una música tan tierna en la voz que el mejor maestro no le habría podido enseñar, y conmovió los corazones de los oyentes con un poder más dulce del que cualquier otra inspiración le habría dado. El cuarto quedó muy en silencio, cuando la voz clara se quebró de repente en el último verso del himno favorito de Beth. Era difícil decir—

«La tierra no tiene dolor que el cielo no pueda curar;»

y Amy se recostó contra su marido, que estaba de pie detrás de ella, sintiendo que su bienvenida a casa no era del todo perfecta sin el beso de Beth.

—Ahora debemos terminar con la canción de Mignon; porque el señor Bhaer la canta —dijo Jo, antes de que la pausa se volviera incómoda. Y el señor Bhaer se aclaró la garganta con un complacido «¡Ejem!» mientras se acercaba al rincón donde Jo estaba de pie, diciendo—

“¿Cantarás conmigo? Hacemos una pareja excelente”.

Una ficción agradable, por cierto; pues Jo tenía de la música la misma idea que un saltamontes.

Pero habría consentido si él le hubiera propuesto cantar una ópera entera, y tarareaba a todo pulmón, dichosamente ajena al compás y a la afinación.

No importaba mucho; pues el señor Bhaer cantaba como un auténtico alemán, con entusiasmo y muy bien; y Jo pronto se redujo a un tarareo apagado, para poder escuchar la voz melodiosa que parecía cantar solo para ella.

“¿Conoces el país donde florece el cidro?”

solía ser la frase favorita del profesor, ya que para él « das land » significaba Alemania; pero ahora parecía detenerse, con singular calidez y musicalidad, en las palabras⁠—

“¡Allí, oh allí, pudiera irme contigo, oh mi amado!”

y una oyente quedó tan conmovida por la tierna invitación que anhelaba decir que ella sí conocía esa tierra, y que partiría con alegría hacia allá cuando él quisiera.

La canción fue considerada un gran éxito, y el cantante se retiró cubierto de laureles. Pero pocos minutos después, olvidó por completo sus modales y se quedó mirando a Amy mientras se ponía el sombrero; pues la habían presentado simplemente como «mi hermana» y nadie la había llamado por su nuevo nombre desde que él había llegado. Se olvidó de sí mismo aún más cuando Laurie dijo, de la manera más amable, al despedirse⁠—

“Mi esposa y yo nos alegramos mucho de conocerle, señor. Por favor, recuerde que siempre tendrá una bienvenida esperándole al otro lado de la calle”.

Entonces el Profesor le dio las gracias con tanta efusión, y se mostró de repente tan radiante de satisfacción, que Laurie pensó que era el viejo más encantador y expresivo que jamás había conocido.

—Yo también me iré; pero volveré con mucho gusto, si usted me da su permiso, querida señora, pues un pequeño asunto en la ciudad me retendrá aquí algunos días.

Le habló a la señora March, pero miró a Jo; y la voz de la madre dio un asentimiento tan cordial como lo hicieron los ojos de la hija; pues la señora March no estaba tan ciega a los intereses de sus hijos como suponía la señora Moffat.

—Sospecho que es un hombre prudente —comentó el señor March, con apacible satisfacción, desde la alfombra de la chimenea, después de que se marchara el último invitado.

—Sé que es un buen muchacho —añadió la señora March, con decidida aprobación, mientras le daba cuerda al reloj.

—Creí que te caería bien —fue lo único que dijo Jo mientras se escurría hacia su cama.

Ella se preguntó qué asunto habría traído al señor Bhaer a la ciudad, y finalmente decidió que lo habrían nombrado para algún gran cargo en alguna parte, pero que había sido demasiado modesto como para mencionar el hecho.

Si hubiera visto su rostro cuando, a salvo en su propia habitación, miraba el retrato de una joven severa y rígida, con una gran cantidad de cabello, que parecía contemplar sombríamente el porvenir, aquello le habría arrojado algo de luz sobre el asunto, especialmente cuando apagaba la gas y besaba el retrato en la oscuridad.