El secreto de Beth

Cuando Jo volvió a casa aquella primavera, le llamó mucho la atención el cambio operado en Beth. Nadie hablaba de ello ni parecía notarlo, pues se había producido de un modo demasiado gradual como para alarmar a quienes la veían a diario; pero para unos ojos agudizados por la ausencia, era de lo más evidente, y un pesado peso cayó sobre el corazón de Jo al ver el rostro de su hermana.

No estaba más pálida y apenas un poco más delgada que en otoño; sin embargo, se apreciaba en él un aspecto extraño y transparente, como si lo mortal se estuviera depurando lentamente y lo inmortal brillara a través de la frágil carne con una belleza indescriptiblemente patética.

Jo lo vio y lo sintió, pero no dijo nada en aquel momento, y pronto la primera impresión perdió gran parte de su fuerza; pues Beth parecía feliz, nadie parecía dudar de que estuviera mejor y, al poco tiempo, entre otras preocupaciones, Jo olvidó su temor por un tiempo.

Pero cuando Laurie se hubo ido, y la paz reinó de nuevo, la vaga inquietud regresó y la persiguió.

Había confesado sus pecados y había sido perdonada; pero cuando le enseñó sus ahorros y le propuso el viaje a la montaña, Beth le había agradecido de corazón, pero le rogó que no fuera tan lejos de casa.

Otra pequeña visita a la orilla del mar le vendría mejor y, como no se pudo convencer a la abuela de que dejara a los bebés, Jo llevó a Beth a aquel tranquilo lugar, donde podía pasar mucho tiempo al aire libre y dejar que las frescas brisas marinas devolvieran un poco de color a sus pálidas mejillas.

No era un lugar de moda, pero, incluso entre la gente agradable que allí había, las muchachas hicieron pocas amistades, prefiriendo vivir la una para la otra.

Beth era demasiado tímida para disfrutar de la sociedad, y Jo, demasiado entregada a ella como para importarle nadie más; así que lo eran todo la una para la otra, y venían yiban, del todo inconscientes del interés que despertaban en quienes las rodeaban, que observaban con ojos compasivos a la hermana fuerte y a la débil, siempre juntas, como si sintieran instintivamente que una larga separación no estaba muy lejana.

Ellas lo sentían, pero ninguna habló de ello; pues a menudo entre nosotros y aquellos que nos son más cercanos y queridos existe una reserva que resulta muy difícil de superar.

Jo sintió como si un velo hubiera caído entre su corazón y el de Beth; pero cuando alargó la mano para levantarlo, pareció haber algo sagrado en el silencio, y esperó a que Beth hablara. Se preguntaba, y también se sentía agradecida, que sus padres no parecieran ver lo que ella veía; y, durante las semanas de tranquilidad, cuando la sombra se hizo tan evidente para ella, no dijo nada al respecto a los de casa, creyendo que se revelaría por sí misma cuando Beth regresara sin haber mejorado.

Se preguntaba aún más si su hermana adivinaba realmente la dura verdad, y qué pensamientos pasaban por su mente durante las largas horas en que yacía sobre las cálidas rocas, con la cabeza en el regazo de Jo, mientras los vientos soplaban saludablemente sobre ella y el mar hacía música a sus pies.

Un día Beth le habló. Jo pensó que estaba dormida, tan quieta yacía; y, dejando su libro, se sentó a mirarla con ojos melancólicos, tratando de ver señales de esperanza en el leve color de las mejillas de Beth.

Pero no pudo encontrar suficiente como para conformarse, pues las mejillas estaban muy delgadas y las manos parecían demasiado débiles para sostener siquiera las rosadas conchas que habían estado recolectando.

Comprendió entonces con más amargura que nunca que Beth se iba alejando lentamente de ella, y sus brazos estrecharon instintivamente con más fuerza al tesoro más querido que poseía.

Por un minuto sus ojos estuvieron demasiado nublados para ver, y, cuando se despejaron, Beth la miraba con tanta ternura que apenas hacía falta que dijera:

—Jo, querida, me alegra que lo sepas. He intentado decírtelo, pero no he podido.

No hubo más respuesta que la mejilla de su hermana contra la suya, ni siquiera lágrimas; pues cuando estaba más conmovida, Jo no lloraba. Ella era la más débil entonces, y Beth intentaba consolarla y sostenerla, con los brazos alrededor de ella y las palabras reconfortantes que le susurraba al oído.

“Hace tiempo que lo sé, querida, y ahora que ya me he acostumbrado, no es difícil de pensar ni de soportar. Profrúrate de verlo así, y no te preocupes por mí, porque es lo mejor; de verdad que lo es.”

—¿Es esto lo que te hizo tan infeliz en otoño, Beth? No lo sentías entonces y te lo callaste durante tanto tiempo, ¿verdad? —preguntó Jo, negándose a ver o a decir que era lo mejor, pero alegrándose de saber que Laurie no tenía nada que ver con la pena de Beth.

—Sí, entonces renuncié a la esperanza, pero no me gustaba admitirlo. Intenté pensar que era un capricho de enferma y no quería que eso preocupara a nadie. Pero cuando los vi a todos tan bien y fuertes, y llenos de planes felices, fue difícil sentir que yo nunca podría ser como ustedes, y entonces me sentí desgraciada, Jo.

—¡Oh, Beth, y no me dijiste nada, no me dejaste consolarte ni ayudarte! ¿Cómo pudiste excluirme y soportarlo todo sola?

La voz de Jo estaba llena de un tierno reproche, y el corazón le dolía al pensar en la solitaria lucha que debió de librarse mientras Beth aprendía a decir adiós a la salud, al amor y a la vida, y a cargar con su cruz tan alegremente.

“Quizás estuvo mal, pero intenté hacer lo correcto; no estaba segura, nadie dijo nada, y esperaba estar equivocada. Habría sido egoísta asustaros a todos cuando Marmee estaba tan preocupada por Meg, y Amy fuera, y tú tan feliz con Laurie⁠—al menos, eso pensé entonces”.

—Y yo pensé que tú lo amabas, Beth, y me fui porque no podía —exclamó Jo, feliz de decir toda la verdad.

Beth parecía tan sorprendida ante la idea que Jo sonrió a pesar de su dolor, y añadió con suavidad⁠—

“Entonces no lo hiciste, querida? Temía que fuera así, y me imaginaba tu pobrecito corazón lleno de desamor todo ese tiempo.”

“Vaya, Jo, ¿cómo iba a hacerlo, si te tiene tanto cariño?”, preguntó Beth con la inocencia de una niña.

“Lo quiero muchísimo; es tan bueno conmigo, ¿cómo evitarlo? Pero él nunca podrá ser nada más para mí que mi hermano. Ojalá lo sea de verdad algún día”.

—Por mí, no —dijo Jo con decisión—. Amy está libre para él, y harían una pareja excelente; pero yo no tengo ánimos para esas cosas ahora. No me importa lo que sea de nadie excepto de tú, Beth. Tienes que ponerte bien.

—¡Quiero, oh, muchísimo! Lo intento, pero cada día pierdo un poco, y siento más la seguridad de que nunca lo recuperaré. Es como la marea, Jo; cuando gira, va despacio, pero no se puede detener.

—Se detendrá, tu marea no debe volverse tan pronto, diecinueve es demasiado joven. Beth, no puedo dejarte ir. Trabajaré, rezaré y lucharé contra esto. Te retendré a pesar de todo; tiene que haber maneras, no puede ser demasiado tarde. Dios no será tan cruel como para arrancarte de mi lado —exclamó la pobre Jo con rebeldía, pues su espíritu era mucho menos piadoso y sumiso que el de Beth.

Las personas sencillas y sinceras rara vez hablan mucho de su piedad; esta se manifiesta en actos más que en palabras, y ejerce más influencia que las homilías o las protestas.

Beth no podía razonar ni explicar la fe que le daba valor y paciencia para renunciar a la vida y esperar alegremente la muerte. Como una niña confiada, no hacía preguntas, sino que lo dejaba todo en manos de Dios y de la naturaleza, Padre y madre de todos nosotros, sintiéndose segura de que ellos, y solo ellos, podían enseñar y fortalecer el corazón y el espíritu para esta vida y la venidera.

No reprendía a Jo con discursos santos, sino que la amaba aún más por su afecto apasionado y se aferraba con mayor fuerza a ese entrañable amor humano del cual nuestro Padre nunca pretende destetarnos, sino a través del cual nos atrae más hacia Sí mismo.

No podía decir: «Me alegra partir», porque la vida era muy dulce para ella; solo atinaba a sollozar: «Intento estar dispuesta», mientras se aferraba con fuerza a Jo, al tiempo que la primera ola amarga de este gran dolor rompía sobre ambas.

Al poco rato Beth dijo, con la serenidad recuperada⁠—

“¿Se lo dirás cuando vayamos a casa?”

—Creo que lo verán sin palabras —suspiró Jo; pues ahora le parecía que Beth cambiaba cada día.

“Tal vez no; he oído que las personas que aman más son a menudo las más ciegas ante esas cosas. Si no lo ven, se lo dirás tú de mi parte. No quiero secretos, y es más amable prepararlos. Meg tiene a John y a los bebés para consolarla, pero tú debes apoyar a padre y a madre, ¿verdad, Jo?”.

—Si puedo; pero, Beth, aún no me rindo; voy a creer que es un capricho de enferma y no dejaré que pienses que es verdad —dijo Jo, tratando de hablar con alegría.

Beth se quedó un minuto pensando y luego dijo a su manera callada:

“No sé cómo expresarme, y no debería intentarlo con nadie más que contigo, porque no puedo hablar abiertamente, excepto con mi Jo. Solo quiero decir que tengo la corazonada de que nunca estuvo previsto que viviera mucho tiempo. No soy como el resto de ustedes; nunca hice planes sobre lo que haría cuando fuera grande; nunca pensé en casarme, como hacían todas ustedes. Me costaba imaginarme siendo otra cosa que la tonta pequeña Beth, correteando por casa, sin servir para nada más que para eso. Nunca quise irme, y lo más difícil ahora es dejarlas a todas. No tengo miedo, pero siento como si fuera a extrañarlas hasta en el cielo”.

Jo no pudo hablar; y durante varios minutos no se oyó más sonido que el susurro del viento y el murmullo de la marea.

Una gaviota de alas blancas pasó volando, con un destello de sol en su pecho plateado; Beth la siguió con la mirada hasta que se desvaneció, y sus ojos se llenaron de tristeza.

Un pequeño playero de abrigo gris vino correteando por la playa, «piando» suavemente para sus adentros, como si disfrutara del sol y del mar; se acercó bastante a Beth, la miró con ojos amigables y se sentó sobre una piedra cálida, arreglándose las plumas mojadas, como en su propia casa.

Beth sonrió y se sintió consolada, pues el diminuto ser parecía ofrecer su pequeña amistad y recordarle que todavía quedaba un mundo apacible por disfrutar.

—¡Querido pajarito! Mira, Jo, qué manso es. Me gustan más los correlimos que las gaviotas: no son tan salvajes ni tan hermosos, pero parecen criaturas felices y confiadas. El verano pasado solía llamarlos mis pájaros, y mamá decía que le recordaban a mí: criaturas atareadas, de colores cuáqueros, siempre cerca de la orilla y siempre tarareando esa pequeña canción suya tan llena de contento. Tú eres la gaviota, Jo, fuerte y salvaje, a la que le encantan la tormenta y el viento, que vuela mar adentro y es feliz completamente sola. Meg es la tórtola, y Amy es como la alondra sobre la que escribe, que intenta subir entre las nubes, pero siempre vuelve a caer en su nido. ¡Querida niña! Es muy ambiciosa, pero su corazón es bueno y tierno; y no importa lo alto que vuele, nunca olvidará su hogar. Espero volver a verla, pero se ve tan lejana.

—Ella vendrá en la primavera, y quiero decir que estarás bien preparada para verla y disfrutar de su compañía. Voy a hacer que estés sana y sonrosada para entonces —comenzó Jo, sintiendo que, de todos los cambios en Beth, el cambio en el habla era el mayor, pues ahora parecía no costarle esfuerzo alguno, y pensaba en voz alta de un modo muy distinto a la tímida Beth.

—Jo, querida, no te hagas más ilusiones; no servirá de nada, de eso estoy segura. No seremos desgraciadas, sino que disfrutaremos estando juntas mientras esperamos. Pasaremos momentos felices, pues no sufro mucho, y creo que la marea bajará con tranquilidad, si me ayudas.

Jo se inclinó para besar el apacible rostro; y con ese silencioso beso, se entregó en cuerpo y alma a Beth.

Ella tenía razón: no hacían falta palabras cuando llegaron a casa, pues el padre y la madre veían claramente, ahora, aquello de cuya visión habían suplicado ser salvados.

Cansada de su breve viaje, Beth se fue a la cama de inmediato, diciendo lo feliz que se sentía por estar en casa; y cuando Jo bajó, descubrió que se ahorraría la difícil tarea de contar el secreto de Beth.

Su padre estaba de pie, apoyando la cabeza en la chimenea, y no se dio la vuelta cuando ella entró; pero su madre extendió los brazos como si pidiera ayuda, y Jo fue a consolarla sin decir una palabra.