XXXV. Heartache

Pesar de corazón

Fuera cual hubiera sido su motivo, Laurie estudió con provecho aquel año, pues se graduó con honores y pronunció el discurso en latín con la gracia de un Phillips y la elocuencia de un Demóstenes, según decían sus amigos. Todos estaban allí: su abuelo —¡oh, tan orgulloso!—, el señor y la señora March, John y Meg, Jo y Beth, y todos se regocijaron por él con la sincera admiración que los muchachos menosprecian en el momento, pero que luego no logran conquistar del mundo con ningún triunfo posterior.

—Tengo que quedarme para esta maldita cena, pero estaré en casa temprano mañana; ¿vendrán a recibirme como de costumbre, muchachas? —dijo Laurie, mientras ayudaba a las hermanas a subir al coche una vez terminadas las alegrías del día. Dijo «muchachas», pero se refería a Jo, pues ella era la única que mantenía la vieja costumbre; a ella le faltaba valor para negarle cualquier cosa a su espléndido y triunfador muchacho, y respondió con calidez:

—Iré, Teddy, llueva o truene, y marcharé delante de ti tocando «Llega el héroe conquistador» en un arpa de boca.

Laurie le agradeció con una mirada que le hizo pensar, en un pánico repentino: «¡Ay, Dios mío! Ya sé que va a decir algo, ¿y qué voy a hacer entonces?».

La meditación vespertina y el trabajo matutino calmaron un tanto sus temores y, habiendo decidido que no sería tan vanidosa como para pensar que la gente iba a proponerle matrimonio cuando ella les había dado sobrados motivos para saber cuál sería su respuesta, partió a la hora señalada, esperando que Teddy no hiciera nada que la obligara a herir sus pobrecitos sentimientos.

Una visita a casa de Meg, acompañada de una revitalizante olfateada y un sorbo con Daisy y Demijohn, la fortificó aún más para el tête-à-tête, pero al ver una corpulenta silueta que se asomaba a lo lejos, sintió un fuerte deseo de dar media vuelta y huir.

—¿Dónde está el birimbao, Jo? —gritó Laurie apenas estuvo a distancia de voz.

«Lo olvidé», y Jo recobró el ánimo, pues aquel saludo no podía calificarse de amoroso.

Ella solía tomarlo del brazo en estas ocasiones; ahora no lo hacía, y él no se quejó, lo cual era un mal síntoma, sino que siguió hablando con rapidez de toda clase de temas lejanos, hasta que dejaron el camino para tomar el pequeño sendero que conducía a casa a través de la arboleda. Entonces caminó más despacio, perdió de repente su magnífica fluidez verbal y, de vez en cuando, se producía una pausa espantosa. Para rescatar la conversación de uno de los pozos de silencio en los que caía continuamente, Jo dijo apresuradamente:

“¡Ahora debes tomarte unas buenas y largas vacaciones!”

—Eso pienso hacer.

Algo en su tono resuelto hizo que Jo levantara la vista rápidamente y lo encontrara mirándola con una expresión que le aseguró que el momento temido había llegado, y la hizo extender la mano con una súplica⁠—

—¡No, Teddy, por favor, no!

—Lo haré, y tienes que escucharme. No sirve de nada, Jo; tenemos que aclararlo, y cuanto antes mejor para los dos —respondió, enrojeciendo y entusiasmándose de golpe.

—Di lo que quieras, entonces; escucharé —dijo Jo, con una paciencia desesperada.

Laurie era un joven enamorado, pero hablaba muy en serio, y estaba decidido a «aclarar las cosas», aunque le costara la vida; así que se adentró en el tema con su característica impetuosidad, diciendo con una voz que se le quebraba de vez en cuando, a pesar de sus denodados esfuerzos por mantenerla firme⁠—

—Te he querido desde que te conozco, Jo; no he podido evitarlo, has sido muy buena conmigo. He intentado demostrártelo, pero no me has dejado; ahora voy a hacer que me escuches y me des una respuesta, porque ya no puedo seguir así ni un minuto más.

—Quería ahorrarte esto; pensé que lo entenderías... —empezó Jo, encontrando que era mucho más difícil de lo que esperaba.

—Ya sé que lo hiciste; pero las chicas son tan raras que nunca se sabe lo que quieren decir. Dicen «No» cuando quieren decir «Sí», y vuelven a un hombre loco solo por diversión —replicó Laurie, escudándose tras un hecho indiscutible.

“Yo no. Nunca quise hacer que te encariñaras tanto conmigo, y me fui para evitar que lo hicieras, si es que podía”.

—Ya lo creía yo; era muy propio de ti, pero no sirvió de nada. Te quería aún más, y me esforcé mucho por complacerte, y dejé el billar y todo lo que no te gustaba, y esperé y nunca me quejé, pues esperaba que me quisieras, aunque no soy ni la mitad de bueno de lo que— aquí se le cortó la voz de un modo inevitable, así que se puso a decapitar margaritas silvestres mientras se aclaraba la «maldita garganta».

—Sí, lo eres; eres muchísimo mejor que yo, y te estoy tan agradecida, y estoy tan orgullosa de ti y te quiero tanto, que no entiendo por qué no puedo amarte de la manera que quieres. Lo he intentado, pero no puedo cambiar lo que siento, y sería una mentira decir que lo hago cuando no es así.

“¿De veras, de verdad, Jo?”

Se detuvo en seco y le tomó ambas manos mientras formulaba su pregunta con una mirada que ella no olvidaría pronto.

—De verdad, de verdad, querida.

Ya estaban en la arboleda, cerca del torniquete; y cuando las últimas palabras salieron a regañadientes de los labios de Jo, Laurie le soltó las manos y se volvió como para seguir adelante, pero por una vez en su vida aquella cerca pudo más que él; así que simplemente apoyó la cabeza en el poste cubierto de musgo y se quedó tan quieto que Jo se asustó.

“Oh, Teddy, lo siento muchísimo, me duele tanto en el alma, ¡podría matarme si sirviera de algo! Desearía que no te lo tomaras tan a pecho. No puedo evitarlo; ya sabes que es imposible que la gente se obligue a amar a los demás si no los aman”, exclamó Jo, de forma poco elegante pero arrepentida, mientras le palmeaba suavemente el hombro, recordando el momento en que él la había consolado hacía tanto tiempo.

“A veces lo hacen”, dijo una voz apagada desde el poste.

—No creo que sea la clase de amor adecuada, y preferiría no intentarlo —fue la tajante respuesta.

Hubo una larga pausa, mientras un mirlo cantaba alegremente en el sauce junto al río, y la hierba alta susurraba con el viento. Al cabo de un momento, Jo dijo muy seriamente, sentándose en el escalón del tranco⁠—

“Laurie, quiero decirte algo”.

Se estremeció como si le hubieran pegado un tiro, levantó la cabeza y exclamó, en tono feroz:

“¡No me digas eso, Jo; no puedo soportarlo ahora!”

—¿Contar qué? —preguntó ella, extrañada por su violencia.

—Que tú amas a ese viejo.

—¿Qué viejo? —preguntó Jo, pensando que se refería a su abuelo.

—Ese maldito profesor sobre el que siempre escribías. Si dices que lo amas, sé que haré una locura—; y parecía dispuesto a cumplir su palabra, mientras apretaba los puños, con una chispa de ira en los ojos.

Jo quiso reírse, pero se contuvo, y dijo con calidez, pues ella también se estaba entusiasmando con todo aquello—

—¡No digas palabrotas, Teddy! No es viejo, ni nada malo, sino bueno y amable, y el mejor amigo que tengo, después de ti. Te suplico que no te pongas furioso; quiero ser amable, pero sé que me enojaré si insultas a mi Profesor. No tengo la más mínima intención de enamorarme de él ni de nadie más.

“Pero lo harás dentro de un tiempo, y entonces, ¿qué será de mí?”

—También querrás a otra persona, como un chico sensato, y te olvidarás de todo este mal trago.

—¡No puedo amar a ninguna otra; y jamás te olvidaré, Jo, jamás! ¡jamás!, con un zapateo para enfatizar sus apasionadas palabras.

“¿Qué voy a hacer con él?”, suspiró Jo, al descubrir que las emociones eran más difíciles de manejar de lo que esperaba.

“No has oído lo que quería decirte. Siéntate y escucha; porque de verdad quiero obrar bien y hacerte feliz”, dijo, esperando calmarlo con un poco de raciocinio, lo cual demostraba que no sabía nada del amor.

Al ver un rayo de esperanza en aquel último discurso, Laurie se dejó caer sobre la hierba a los pies de ella, apoyó el brazo en el peldaño inferior del tranco y la miró con el rostro expectante.

Ahora bien, aquella disposición no propiciaba la calma al hablar ni la claridad de pensamiento por parte de Jo; pues ¿cómo iba a decirle cosas duras a su muchacho mientras él la miraba con unos ojos llenos de amor y anhelo, y con las pestañas aún húmedas por la amarga gota o dos que la dureza de corazón de ella le había arrancado?

Ella le apartó la cabeza con suavidad, diciendo, mientras le acariciaba el pelo ondulado que se había dejado crecer por amor a ella —¡qué conmovedor era aquello, sin duda!—

“Estoy de acuerdo con mamá en que tú y yo no encajamos el uno con el otro, porque nuestro temperamento impetuoso y nuestra fuerte voluntad probablemente nos harían muy infelices, si fuéramos tan tontos como para—”

Jo dudó un poco antes de pronunciar la última palabra, pero Laurie la exclamó con expresión arrebatada⁠—

—¡Voto a bríos que no, no deberíamos! Si me amaras, Jo, sería un santo perfecto, pues podrías convertirme en lo que quisieras.

“No, no puedo. Lo he intentado y he fracasado, y no voy a arriesgar nuestra felicidad en un experimento tan serio. No congeniamos ni lo haremos jamás; así que seremos buenos amigos toda la vida, pero no vamos a cometer ninguna locura”.

—Sí, lo haremos si tenemos la oportunidad —murmuró Laurie en tono de rebeldía.

—Ahora sé razonable y toma una postura sensata ante el caso —suplicó Jo, casi al límite de su paciencia.

“No seré razonable; no quiero adoptar lo que llamas «un punto de vista sensato»; eso no me va a ayudar, y solo hace que tú seas más inflexible. No creo que tengas corazón”.

“¡Ojalá no lo hubiera hecho!”

Hubo un leve temblor en la voz de Jo y, pensando que era un buen augurio, Laurie se dio la vuelta, desplegando todo su poder de persuasión mientras decía, con el tono halagüeño que jamás había resultado tan peligrosamente halagüeño antes—

“¡No nos decepciones, querida! Todo el mundo lo espera. El abuelo está ilusionadísimo con esto, a los tuyos les gusta, y yo no puedo apañármelas sin ti. ¡Di que sí y seamos felices. Anda, dí que sí!”

No fue hasta meses después que Jo comprendió cómo tuvo la fuerza de voluntad para mantenerse firme en la resolución que había tomado cuando decidió que no amaba a su muchacho, y que nunca podría hacerlo.

Fue muy difícil de hacer, pero lo hizo, sabiendo que la demora era tanto inútil como cruel.

“No puedo decir «Sí» de verdad, así que no lo diré en absoluto. Ya verás que tengo razón con el tiempo, y me lo agradecerás”⁠—empezó solemnemente.

—¡Que me ahorquen si lo hago! —y Laurie saltó de la hierba, ardiendo de indignación ante la mera idea.

—¡Sí, lo harás! —insistió Jo—; te recuperarás de esto dentro de un tiempo, y encontrarás a alguna muchacha encantadora y educada, que te adorará, y será una excelente señora para tu hermosa casa. Yo no lo sería. Soy poco agraciada, torpe, rara y vieja, y te darías vergüenza de mí, y nos pelearíamos —ni siquiera ahora podemos evitarlo, ya ves—, y a mí no me gustaría la sociedad elegante y a ti sí, y odiarías mis escritos, y yo no podría pasar sin ellos, y seríamos infelices, y desearíamos no haberlo hecho, ¡y todo sería horrible!

—¿Algo más? —preguntó Laurie, a quien le costaba escuchar con paciencia aquella efusión profética.

“Nada más, salvo que no creo que vaya a casarme nunca. Soy feliz como estoy y amo demasiado mi libertad como para tener prisa por renunciar a ella por ningún mortal.”

—¡Yo sé más! —interrumpió Laurie—. Ahora piensas eso; pero llegará un momento en que te importará alguien, y lo amarás muchísimo, y vivirás y morirás por él. Lo sé, es tu forma de ser, y tendré que quedarme al margen viendo cómo sucede; y el amante desesperado arrojó su sombrero al suelo con un gesto que habría parecido cómico si su rostro no hubiera sido tan trágico.

—¡Sí, viviré y moriré por él, si alguna vez viene y me hace amarle a pesar de mí misma, y tú tendrás que apañártelas como puedas! —exclamó Jo, perdiendo la paciencia con el pobre Teddy—. He hecho todo lo posible, pero no quieres entrar en razón, y es egoísta por tu parte seguir insistiendo en lo que no puedo darte. Siempre te tendré cariño, muchísimo cariño, como a un amigo, pero jamás me casaré contigo; y cuanto antes te lo creas, mejor será para los dos, ¡así que ya lo sabes!

Ese discurso fue como el fuego para la pólvora. Laurie la miró un minuto como si no supiera muy bien qué hacer consigo mismo, y luego se dio la vuelta bruscamente, diciendo en un tono casi desesperado⁠—

“Algún día te arrepentirás, Jo”.

—Oh, ¿a dónde vas? —gritó ella, porque su rostro la asustaba.

“¡Al diablo!” fue la consoladora respuesta.

Por un momento el corazón de Jo dio un vuelco, mientras él bajaba de un salto por la orilla hacia el río; pero se necesita mucha insensatez, pecado o desdicha para empujar a un joven a una muerte violenta, y Laurie no era de los débiles que se dejan vencer por un solo fracaso.

No tenía la menor intención de darse un chapuzón melodramático, pero algún ciego instinto lo llevó a arrojar el sombrero y el abrigo a su barca y a remar con todas sus fuerzas, haciendo mejor tiempo río arriba de lo que había hecho en muchas regatas.

Jo suspiró profundamente y separó las manos mientras observaba al pobre muchacho intentar dejar atrás el sufrimiento que llevaba en el corazón.

—Eso le sentará bien, y volverá a casa con un estado de ánimo tan tierno y arrepentido que no me atreveré a verlo —dijo; y añadió, mientras volvía lentamente a casa sintiendo como si hubiera asesinado a un ser inocente y lo hubiera enterrado bajo las hojas—

—Ahora debo ir a preparar al señor Laurence para que sea muy bueno con mi pobre muchacho. Ojalá llegara a querer a Beth; tal vez lo haga, con el tiempo, pero empiezo a creer que me equivoqué respecto a ella. ¡Dios mío! ¿Cómo les puede gustar a las muchachas tener pretendientes y rechazarlos? Me parece terrible.

Segura de que nadie podría hacerlo tan bien como ella misma, fue directa al señor Laurence, le contó la dura historia con valentía y luego se vino abajo, llorando con tanta desconsolación por su propia insensibilidad que el bondadoso anciano, aunque profundamente decepcionado, no profirió ni un reproche.

Le costaba entender cómo alguna muchacha podía no amar a Laurie, y esperaba que ella cambiara de opinión, pero sabía aún mejor que Jo que el amor no se puede forzar, así que sacudió la cabeza con tristeza y resolvió alejar a su muchacho del peligro; pues las palabras de despedida del joven Impetuoso hacia Jo le turbaban más de lo que querría confesar.

Cuando Laurie volvió a casa, muerto de cansancio, pero bastante tranquilo, su abuelo lo recibió como si no supiera nada, y mantuvo el engaño con mucho éxito durante una hora o dos.

Pero cuando se sentaron juntos en la penumbra, el rato que solían disfrutar tanto, le costó mucho al viejo devanarse los seso como de costumbre, y más aún al joven escuchar las alabanzas sobre los éxitos del año pasado, que para él ahora parecían trabajo inútil.

Lo soportó tanto como pudo, luego fue a su piano y comenzó a tocar. Las ventanas estaban abiertas; y Jo, que paseaba por el jardín con Beth, por una vez entendió la música mejor que su hermana, pues él tocó la «Sonata Patética», y la tocó como nunca antes lo había hecho.

—Eso está muy bien, no lo dudo, pero es lo bastante triste como para hacer llorar a cualquiera; darnos algo más alegre, muchacho —dijo el señor Laurence, cuyo bondadoso y viejo corazón rebosaba de una simpatía que anhelaba demostrar, pero no sabía cómo.

Laurie se lanzó a tocar una melodía más alegre, interpretándola con ímpetu durante varios minutos, y habría salido airosos del paso si, en una pausa momentánea, no se hubiera oído la voz de la señora March llamando: «Jo, querida, entra; te necesito».

¡Justo lo que Laurie ansiaba decir, con un sentido diferente! Al escuchar, perdió el lugar; la música terminó con un acorde roto, y el músico se quedó en silencio en la oscuridad.

“No soporto esto”, murmuró el viejo caballero. Se levantó, avanzó a tientas hacia el piano, puso una mano bondadosa sobre cada uno de los anchos hombros y dijo, con la misma suavidad que una mujer⁠—

“Lo sé, hijo mío, lo sé.”

No hubo respuesta durante un instante; luego Laurie preguntó con aspereza⁠—

“¿Quién te dijo?”

“La misma Jo.”

“¡Pues se acabó!” y se quitó de encima las manos de su abuelo con un movimiento impaciente; pues, aunque agradecía la compasión, su orgullo de hombre no soportaba la lástima de otro hombre.

—No del todo; quiero decir una sola cosa, y con eso se acabará el asunto —respondió el señor Laurence, con una amabilidad inusual—. Quizá no te apetezca quedarte en casa ahora mismo, ¿verdad?

“No tengo la menor intención de huir de una muchacha. Jo no puede impedir que la vea, y me quedaré a hacerlo todo el tiempo que quiera”, interrumpió Laurie, en un tono desafiante.

—No si es usted el caballero que creo. Estoy decepcionado, pero la muchacha no tiene la culpa; y lo único que le queda por hacer es marcharse por un tiempo. ¿A dónde irá?

“Donde sea. No me importa lo que sea de mí;” y Laurie se levantó con una risa imprudente que le hirió los oídos a su abuelo.

“Súfrelo como un hombre y no hagas ninguna locura, por el amor de Dios. ¿Por qué no te vas al extranjero, como tenías planeado, y te olvidas de todo?”

“No puedo”.

“Pero estabas deseando ir, y te prometí que irías cuando terminaras la universidad”.

—¡Ah, pero no quería ir solo! —y Laurie cruzó la habitación a grandes zancadas, con una expresión que era una suerte que su abuelo no viera.

“No te pido que vayas sola; hay alguien dispuesto y feliz de ir contigo, a cualquier parte del mundo”.

—¿Quién, señor? —deteniéndose a escuchar.

“Yo mismo.”

Laurie volvió tan pronto como se había ido, y le tendió la mano, diciendo con voz ronca:

“Soy un bruto egoísta; pero, ya sabes, el abuelo...”

—Dios me ampare, sí, lo sé, pues ya he pasado por todo eso antes, una vez en mi propia juventud, y luego con tu padre. Ahora, querido muchacho, siéntate tranquilamente y escucha mi plan. Ya está todo decidido y se puede llevar a cabo de inmediato —dijo el señor Laurence, sin soltar al joven, como si temiera que escapara, tal como lo había hecho su padre antes que él.

—Bueno, señor, ¿de qué se trata? —y Laurie se sentó, sin el menor rastro de interés en el rostro ni en la voz.

“Hay un asunto en Londres que requiere atención; pretendía que te encargaras tú, pero puedo hacerlo yo mejor, y las cosas aquí marcharán muy bien con Brooke para manejarlas. Mis socios hacen casi todo; yo solo sigo al pie del cañón hasta que tomes mi lugar, y puedo marcharme en cualquier momento”.

—Pero a usted le desagrada viajar, señor; no puedo pedírselo a su edad —comenzó Laurie, que agradecía el sacrificio, pero prefería con mucho ir solo, si es que iba.

El viejo caballero sabía eso perfectamente, y deseaba con ahínco evitarlo; pues el estado de ánimo en que había encontrado a su nieto le aseguraba que no sería prudente dejarlo abandonado a su suerte. Así pues, sofocando un pesar natural al pensar en las comodidades del hogar que dejaría atrás, dijo con resolución:

“Dios te bendiga, todavía no estoy jubilado. La idea me divierte bastante; me sentará bien, y mis viejos huesos no sufrirán, pues viajar hoy en día es casi tan fácil como sentarse en un sillón”.

Un movimiento inquieto de Laurie dio a entender que su silla no era cómoda, o que el plan no le gustaba, lo que hizo que el anciano añadiera apresuradamente⁠—

“No tengo intención de ser una intrusa ni una carga; voy porque creo que te sentirías más feliz que si me quedara atrás. No pretendo corretear de aquí para allá contigo, sino dejarte en libertad de ir a donde quieras, mientras yo me divierto a mi manera. Tengo amigos en Londres y París, y me gustaría visitarlos; mientras tanto, tú puedes ir a Italia, Alemania, Suiza, a donde gustes, y disfrutar de cuadros, música, paisajes y aventuras a tu antojo”.

Ahora bien, Laurie sentía en ese momento que su corazón estaba completamente destrozado y el mundo convertido en un desierto estéril; pero al sonido de ciertas palabras que el viejo caballero introdujo con astucia en su última frase, el corazón destrozado dio un vuelco inesperado y uno o dos oasis verdes aparecieron de repente en el desierto estéril. Suspiró y luego dijo, en un tono desanimado—

—Como usted guste, señor; no importa adónde vaya ni qué haga.

—Para mí sí lo tiene, recuérdalo, hijo mío; te concedo total libertad, pero confío en que hagas un uso honesto de ella. Prométeme eso, Laurie.

—Lo que usted guste, señor.

—Bien —pensó el viejo caballero—. Ahora no te importa, pero llegará un momento en que esa promesa te mantendrá alejado de los líos, o mucho me equivoco.

Siendo un hombre enérgico, el señor Laurence golpeó mientras el hierro estaba caliente; y antes de que el ser marchito recuperara el ánimo suficiente para rebelarse, ya se habían marchado.

Durante el tiempo necesario para los preparativos, Laurie se portó como suelen hacerlo los jóvenes en tales casos. Estaba taciturno, irritable y pensativo por turnos; perdió el apetito, descuidó su vestimenta y dedicó mucho tiempo a tocar tempestuosamente su piano; evitaba a Jo, pero se consolaba mirándola fijamente desde su ventana, con un rostro trágico que atormentaba sus sueños por la noche y la agobiaba con una intensa sensación de culpa durante el día.

A diferencia de otros sufridos, nunca habló de su pasión no correspondida, y no permitía que nadie, ni siquiera la señora March, intentara consolarlo u ofrecerle simpatía. En ciertos aspectos, esto supuso un alivio para sus amigos; pero las semanas previas a su partida fueron muy incómodas, y todos se alegraron de que «el pobre y querido muchacho se fuera a olvidar sus penas y regresara feliz».

Por supuesto, sonrió con sombría ironía ante la ilusión de ellos, pero la pasó por alto, con la triste superioridad de quien sabía que su fidelidad, al igual que su amor, era inalterable.

Cuando llegó el momento de la despedida, fingió estar muy animado para ocultar ciertas emociones incosteables que parecían dispuestas a manifestarse.

Esta alegría no engañó a nadie, pero todos intentaron disimular que sí, por consideración a él, y se mantuvo bastante bien hasta que la señora March lo besó, con un susurro lleno de solicitud maternal; entonces, sintiendo que se desmoronaba por completo, abrazó apresuradamente a todas en redondo, sin olvidar a la afligida Hannah, y salió corriendo escaleras abajo como si le fuera la vida en ello.

Jo lo siguió un minuto después para saludarlo con la mano si miraba atrás. Él miró atrás, regresó, la rodeó con los brazos mientras ella estaba de pie en el peldaño superior y alzó la vista hacia ella con un rostro que hizo que su breve súplica resultara a la vez elocuente y patética.

—Oh, Jo, ¿no puedes?

—¡Teddy, querido, ojalá pudiera!

Eso fue todo, salvo una pequeña pausa; luego Laurie se enderezó, dijo: «Está bien, no importa», y se fue sin decir una palabra más.

Ah, pero no estaba bien, y a Jo sí le importaba; pues mientras la cabeza rizada descansaba en su brazo un minuto después de su dura respuesta, sintió como si hubiera apuñalado a su más querido amigo; y cuando él la dejó sin mirar atrás, supo que el muchacho Laurie jamás volvería.