Experiencias domésticas

Como la mayoría de las jóvenes matronas, Meg comenzó su vida de casada con la firme resolución de ser un ama de casa modelo. John encontraría en el hogar un paraíso; siempre vería un rostro sonriente, se alimentaría espléndidamente todos los días y jamás sabría lo que era perder un botón.

Aportó tanto amor, energía y alegría a la tarea que no pudo sino triunfar, a pesar de ciertos obstáculos. Su paraíso no era un lugar tranquilo; pues la mujercita andaba atareada, con un afán desmedido por complacer, y se movía de aquí para allá como una verdadera Marta, agobiada por muchas preocupaciones.

Estaba demasiado cansada, a veces, incluso para sonreír; John comenzó a sufrir de indigestión tras una dieta de platos delicados, y con ingratitud exigió comida sencilla. En cuanto a los botones, pronto aprendió a preguntarse adónde iban a parar, a negar con la cabeza ante la dejadez de los hombres, y a amenazar con obligarlo a cosérselos él mismo, para ver entonces si su labor resistía los tirones impacientes y los dedos torpes mejor que la suya.

Eran muy felices, aun después de descubrir que no podían vivir solo de amor. John no encontró que la belleza de Meg hubiera disminuido, a pesar de que ella le sonreía desde detrás de la cafetera de siempre; ni Meg echó de menos nada del romanticismo en la despedida diaria, cuando su esposo acompañaba su beso con la tierna pregunta: «¿Mando a casa ternera o cordero para la cena, cariño?».

La pequeña casita dejó de ser un cenador idealizado, pero se convirtió en un hogar, y los jóvenes pronto sintieron que había sido un cambio a mejor. Al principio jugaban a hacer casitas y retozaban con ello como niños; luego John se dedicó de lleno a los negocios, sintiendo sobre sus hombros las preocupaciones del cabeza de familia; y Meg dejó a un lado sus batas de batista, se puso un gran delantal y se puso a trabajar, como se ha dicho antes, con más energía que prudencia.

Mientras le duró la locura de la cocina, repasó el recetario de la señora Cornelius como si fuera un ejercicio matemático, resolviendo los problemas con paciencia y esmero. A veces invitaba a su familia a ayudar a devorar un banquete de éxitos demasiado generoso, o enviaba en secreto a Lotty con una tanda de fracasos, destinados a ser ocultados de todas las miradas en los convenientes estómagos de los pequeños Hummel. Una noche con John sobre los libros de cuentas solía provocar una tregua temporal en el entusiasmo culinario, y sobrevenía un brote de frugalidad durante el cual el pobre hombre era sometido a una dieta de budín de pan, picadillo y café recalentado, que ponía a prueba su alma, aunque la soportaba con loable fortaleza. Antes de hallar el justo medio, sin embargo, Meg añadió a sus bienes domésticos lo que las jóvenes parejas rara vez tardan en conseguir: un tarro familiar (family jar).*

Animada por el deseo casero de ver su despensa provista de conservas caseras, se propuso preparar su propia jalea de grosellas.

A John se le pidió que encargara a domicilio una docena más o menos de tarritos y una cantidad extra de azúcar, pues sus propias grosellas estaban maduras y había que atenderlas de inmediato. Como John creía firmemente que «mi esposa» era capaz de cualquier cosa y sentía un orgullo natural por su destreza, decidió que ella quedara complacida y que su única cosecha de fruta fuera guardada de la forma más agradable para el consumo invernal.

A casa llegaron cuatro docenas de encantadores tarritos, medio barril de azúcar y un muchachito para picarle las grosellas. Con su bonito cabello metido en un gorrito, los brazos desnudos hasta el codo y un delantal de cuadros que tenía un aspecto coqueto a pesar del peto, la joven ama de casa se puso a trabajar, sin abrigar dudas sobre su éxito; pues, ¿no había visto a Hannah hacerlo cientos de veces?

La hilera de tarritos la sorprendió un poco al principio, pero a John le gustaba tanto la jalea, y los tarritos quedarían tan bien en el estante superior, que Meg resolvió llenarlos todos y pasó un largo día picando, hirviendo, colando y atareándose con su jalea. Hizo todo lo que pudo; le pidió consejo a la señora Cornelius; se devanó los sesos para recordar lo que Hannah hacía y que ella había dejado de hacer; volvió a hervir, a echar azúcar y a colar, pero esa horrible sustancia no quería «cuajar».

Anhelaba correr a casa, con delantal y todo, y pedirle a mamá que le echara una mano, pero John y ella habían acordado que jamás molestarían a nadie con sus preocupaciones privadas, experimentos o discusiones.

Se habían reído de esta última palabra como si la idea que sugería fuera de lo más absurda; pero se habían mantenido firmes en su propósito, y siempre que podían arreglárselas sin ayuda lo hacían, y nadie intervenía, pues la señora March había aconsejado el plan.

Así que Meg luchó a solas con los rebeldes dulces durante todo aquel caluroso día de verano, y a las cinco en punto se sentó en su cocina patas arriba, se frotó las manos embadurnadas, alzó la voz y lloró.

Ahora, en el primer fulgor de la nueva vida, a menudo había dicho⁠—

“Mi esposo siempre tendrá absoluta libertad de traer un amigo a casa cuando le apetezca. Yo siempre estaré preparada; no habrá revuelo, ni regaños, ni incomodidad, sino una casa ordenada, una esposa alegre y una buena cena. John, querido, nunca te detengas a pedirme permiso, invita a quien te plazca y ten la seguridad de que de mi parte tendrás una cálida bienvenida”.

¡Qué encantador fue aquello, a buen seguro! John brillaba de orgullo al oírselo decir, y sintió qué bendición era tener una esposa superior.

Pero, aunque habían tenido visitas de vez en cuando, nunca ocurría que fueran inesperadas, y Meg no había tenido la oportunidad de distinguirse hasta ahora.

Siempre ocurre así en este valle de lágrimas; hay una inevitabilidad en tales cosas que solo podemos contemplar con asombro, deplorar y soportar lo mejor posible.

Si John no se hubiera olvidado por completo de la gelatina, habría sido verdaderamente imperdonable que eligiera ese día, de entre todos los días del año, para traer a un amigo a cenar a casa de forma inesperada.

Felicitándose a sí mismo de que se hubiera encargado un banquete magnífico esa misma mañana, seguro de que estaría listo en el minuto exacto, y entregándose a gratas expectativas sobre el encantador efecto que produciría cuando su bonita esposa saliera corriendo a recibirlo, condujo a su amigo hasta su mansión con la satisfacción incontenible de un joven anfitrión y esposo.

Es un mundo de decepciones, como descubrió John al llegar al Palomar. La puerta principal solía estar abierta de par en par con hospitalidad; ahora no solo estaba cerrada, sino con llave, y el lodo de ayer todavía adornaba los escalones.

Las ventanas del salón estaban cerradas y con cortinas; ni rastro de la bonita esposa cosiendo en el porche, de blanco, con un coqueto lacito en el pelo, ni de una anfitriona de ojos brillantes que esbozaba una tímida bienvenida al recibir a su invitado. Nada de eso, pues ni un alma apareció, salvo un muchacho de aspecto sanguinario dormido bajo los groselleros.

“Me temo que ha ocurrido algo. Sal al jardín, Scott, mientras busco a la señora Brooke”, dijo John, alarmado por el silencio y la soledad.

Rodeó la casa de prisa, guiado por un acre olor a azúcar quemado, y el señor Scott lo siguió con paso tranquilo, con una expresión extraña en el rostro.

Se detuvo discretamente a cierta distancia cuando Brooke desapareció; pero podía ver y oír, y, como era soltero, disfrutaba enormemente de la perspectiva.

En la cocina reinaban la confusión y la desesperación; una tanda de gelatina goteaba de olla en olla, otra yacía en el suelo y una tercera se quemaba alegremente en la estufa.

Lotty, con flema teutónica, comía tranquilamente pan con vino de corintos, pues la gelatina aún se encontraba en un estado desesperadamente líquido, mientras que la señora Brooke, con el delantal sobre la cabeza, sollozaba con desconsuelo.

—¡Queridísima niña, qué pasa! —exclamó John, entrando a toda prisa, con aterradoras visiones de manos escaldadas, noticias repentinas de desgracias y una consternación secreta al pensar en el invitado que estaba en el jardín.

—¡Ay, John, estoy tan cansada, acalorada, de mal humor y preocupada! Llevo en esto hasta agotarme por completo. ¡Ven a ayudarme o me voy a morir! —y la exhausta ama de casa se arrojó sobre su pecho, dándole una dulce bienvenida en todos los sentidos de la palabra, pues su delantal había sido bautizado al mismo tiempo que el suelo.

—¿Qué te preocupa, querida? ¿Ha pasado algo terrible? —preguntó el preocupado John, besando con ternura la coronilla del pequeño gorro, que estaba completamente torcido.

—Sí —sollozó Meg desesperada.

—Cuéntamelo rápido, entonces. No llores, puedo soportar cualquier cosa antes que eso. Suéltalo, mi amor.

“La—la gelatina no cuaja y ¡no sé qué hacer!”

John Brooke se rio entonces como jamás se atrevió a reír después; y el burlón Scott sonrió involuntariamente al oír la sonora carcajada, que dio el toque final a la desgracia de la pobre Meg.

—¿Eso es todo? Tíralo por la ventana y no te preocupes más por el asunto. Te compraré cuartillos si los quieres; pero, por el amor de Dios, no montes histerias, porque he traído a Jack Scott a cenar a casa y...

John no pudo avanzar más, pues Meg se lo quitó de encima, cruzó las manos con un gesto teatral y se dejó caer en una silla, exclamando con un tono que mezclaba indignación, reproche y consternación:

“¡Un hombre a cenar, y todo hecho un desastre! John Brooke, ¿cómo pudiste hacernos algo así?”

—¡Chitón, está en el jardín! Olvidé la maldita mermelada, pero ya no tiene remedio —dijo John, examinando el panorama con mirada de ansiedad.

—Debiste haber avisado, o habérmelo dicho esta mañana, y tendrías que haber recordado lo ocupada que estaba —continuó Meg con petulancia; porque hasta las tórtolas pican cuando se les alborotan las plumas.

—No lo sabía esta mañana, y no hubo tiempo de avisar, pues me lo encontré al salir. Jamás pensé en pedir permiso, cuando siempre me has dicho que hiciera lo que me viniera en gana. ¡Nunca antes lo había intentado, y que me cuelguen si lo vuelvo a hacer! —añadió John, con aire ofendido.

«¡Espero que no! Llévenselo inmediatamente; no puedo verle y no hay cena».

—¡Vaya, me gusta eso! ¿Dónde están la carne y las verduras que envié a casa, y el budín que prometiste? —exclamó John, corriendo hacia la despensa.

“No tuve tiempo de cocinar nada; pensaba cenar en casa de mamá. Lo siento, pero he estado muy ocupada”; y las lágrimas de Meg volvieron a brotar.

John era un hombre apacible, pero era humano; y después de un largo día de trabajo, volver a casa cansado, hambriento y esperanzado, para encontrarse con una casa caótica, una mesa vacía y una esposa malhumorada no era precisamente propicio para la paz mental o de modales. Se contuvo, sin embargo, y el pequeño chaparrón habría pasado de largo, de no ser por una desafortunada palabra.

—Reconozco que es un apuro; pero si echas una mano, saldremos adelante y aún nos divertiremos. No llores, querida, haz un pequeño esfuerzo y prepáranos algo de comer. Los dos tenemos un hambre voraz, así que no nos importará lo que sea. Danos la carne fría, pan y queso; no vamos a pedir gelatina.

Lo dijo como una broma bien intencionada; pero esa única palabra selló su destino.

Meg pensó que era demasiado cruel insinuar su triste fracaso, y el último átomo de paciencia se desvaneció mientras él hablaba.

“Tienes que sacarte del lío como puedas; estoy demasiado agotada para ‘esforzarme’ por nadie. Es propio de un hombre proponer un hueso y pan vulgar con queso para hacer compañía. No voy a permitir nada por el estilo en mi casa. Llévate a ese Scott a casa de mamá, y dile que estoy fuera, enferma, muerta, lo que sea. No voy a verle, y ustedes dos pueden reírse de mí y de mi gelatina tanto como quieran: no van a tener otra cosa aquí;” y tras soltar su desafío de un solo tirón, Meg se quitó el delantal y abandonó precipitadamente el campo para ir a lamentarse a su propia habitación.

Lo que esas dos criaturas hicieron en su ausencia, ella nunca lo supo; pero al señor Scott no lo llevaron «al cuarto de mamá», y cuando Meg bajó, después de que se hubieran ido a dar un paseo juntos, encontró los restos de un almuerzo desordenado que la llenaron de horror. Lotty le informó que habían comido «mucho, y se habían reído un montón, y el amo le ordenó que tirara todas las golosinas y escondiera los tarros».

Meg deseaba ir y contárselo a su madre; pero un sentimiento de vergüenza por sus propias faltas, de lealtad hacia John, «que podría ser cruel, pero nadie debía saberlo», la detuvo; y tras ordenar todo apresuradamente, se vistió con coquetería y se sentó a esperar a que John llegara para ser perdonado.

Desgraciadamente, John no fue, ya que no veía el asunto de esa manera. Se lo había tomado como una buena broma con Scott, había disculpado a su mujercita lo mejor que pudo y había ejercido de anfitrión con tanta hospitalidad que su amigo disfrutó de la cena improvisada y prometió volver.

Pero John estaba enfadado, aunque no lo demostraba; sentía que Meg lo había metido en un lío y luego lo había abandonado en su hora de necesidad.

«No era justo decirle a un hombre que trajera gente a casa en cualquier momento, con total libertad, y cuando te toma la palabra, encenderse en cólera y echarle la culpa, y dejarlo en la estacada, para que se rían de él o le tengan lástima. ¡No, por Júpiter, no lo era! Y Meg tiene que saberlo».

Había estado rumiando su enfado durante el banquete, pero cuando el revuelo pasó y se dirigió a casa paseando, tras despedir a Scott, le invadió un estado de ánimo más apacible.

«¡Pobre pequeña! Fue duro para ella, cuando se había esforzado tanto por complacerme. Se equivocó, por supuesto, pero aún es joven. Debo tener paciencia y enseñarle».

Esperaba que ella no se hubiera ido a casa; odiaba los chismes y las injerencias. Por un instante volvió a molestarse con solo pensarlo; y luego el miedo de que Meg llorara hasta enfermar le ablandó el corazón y lo hizo acelerar el paso, con el propósito de mostrarse tranquilo y amable, pero firme, muy firme, y hacerle ver en qué había fallado en su deber hacia su cónyuge.

Meg likewise resolved to be “calm and kind, but firm,” and show him his duty. She longed to run to meet him, and beg pardon, and be kissed and comforted, as she was sure of being; but, of course, she did nothing of the sort, and when she saw John coming, began to hum quite naturally, as she rocked and sewed, like a lady of leisure in her best parlor.

John estaba un poco decepcionado por no encontrar a una tierna Níobe; pero, sintiendo que su dignidad exigía la primera disculpa, no hizo ninguna, limitándose a entrar sin prisa y a recostarse en el sofá, con el comentario singularmente oportuno de que⁠—

—Vamos a tener luna nueva, querida.

—No tengo objeción —fue el comentario igualmente conciliador de Meg.

El Sr. Brooke introdujo algunos otros temas de interés general, los cuales fueron apagados de golpe por la Sra. Brooke, y la conversación decayó.

John fue a una ventana, desplegó su periódico y se envolvió en él, metafóricamente hablando.

Meg fue a la otra ventana y cosió como si unas nuevas rosetas para sus zapatillas fueran de primera necesidad para la vida.

Ninguno habló; ambos parecían bastante «tranquilos y firmes», y ambos se sentían desesperadamente incómodos.

—Vaya —pensó Meg—, la vida conyugal es muy difícil y requiere una paciencia infinita, además de amor, como dice mamá. La palabra «mamá» le trajo a la memoria otros consejos maternales, recibidos hacía mucho tiempo y acogidos con protestas incrédulas.

“John es un buen hombre, pero tiene sus defectos, y debes aprender a verlos y a tolerarlos, recordando los tuyos propios. Es muy decidido, pero jamás terco, si le razonas con amabilidad y no te opones con impaciencia. Es muy exacto y meticuloso con la verdad⁠—un buen rasgo, aunque tú lo llames «exigente». No lo engañes nunca ni con la mirada ni con la palabra, Meg, y él te dará la confianza que mereces, el apoyo que necesitas. Tiene carácter, no como el nuestro⁠—un destello y se pasa enseguida⁠—, sino esa ira blanca y callada que rara vez se despierta, pero que, una vez encendida, es difícil de apagar. Ten cuidado, muchísimo cuidado, de no despertar esa ira contra ti, porque la paz y la felicidad dependen de conservar su respeto. Vigílate, sé la primera en pedir perdón si ambos os equivocáis, y cuídate de los pequeños piques, malentendidos y palabras precipitadas que a menudo allanan el camino hacia la amarga tristeza y el arrepentimiento”.

Estas palabras volvieron a la mente de Meg mientras cosía a la puesta del sol, especialmente la última.

Esta era la primera discusión seria; sus propias palabras precipitadas le sonaban tontas y desagradables al recordarlas, su propia ira parecía ahora infantil, y pensar en el pobre John llegando a casa a presenciar una escena así le ablandó por completo el corazón.

Lo miró con lágrimas en los ojos, pero él no las vio; dejó su trabajo y se levantó, pensando: «Seré la primera en decir: “Perdóname”», pero él parecía no oírla; cruzó la habitación muy despacio, pues el orgullo era difícil de tragar, y se detuvo a su lado, pero él no giró la cabeza.

Por un minuto sintió como si en verdad no pudiera hacerlo; luego acudió el pensamiento: «Este es el principio, haré mi parte y no tendré nada que reprocharme», y agachándose, besó suavemente a su marido en la frente.

Por supuesto, eso lo resolvió todo; el beso de arrepentimiento valía más que un mundo de palabras, y John la sentó en sus falda en un segundo, diciendo con ternura⁠—

—Era demasiado malo reírse de los pobrecitos tarros de mermelada. ¡Perdóname, querida, no lo volveré a hacer jamás!

Pero sí lo hizo, ay, Dios mío, sí, cientos de veces, y también Meg, declarando ambas que era la jalea más dulce que jamás habían hecho; pues la paz familiar se conservaba en aquel pequeño tarro hogareño.

Después de esto, Meg invitó a cenar al señor Scott con invitación especial, y le sirvió un banquete agradable sin una esposa cocinada como primer plato; en cuya ocasión estuvo tan alegre y graciosa, e hizo que todo saliera con tanto encanto, que el señor Scott le dijo a John que era un tipo afortunado, y meneó la cabeza compadeciéndose de las penurias de la soltería durante todo el camino a casa.

En otoño llegaron para Meg nuevas pruebas y experiencias. Sallie Moffat renovó su amistad; siempre iba a la casita a charlar un rato o a cotillear, o bien invitaba a «esa pobre querida» a pasar el día en la mansión.

Era agradable, pues con mal tiempo Meg solía sentirse sola; todos estaban ocupados en casa, John ausente hasta la noche, y no había nada que hacer salvo coser, leer o andar trasteando por ahí. Así que, de manera natural, Meg adquirió la costumbre de corretear y chismorrear con su amiga.

Ver las bonitas cosas de Sallie hacía que suspirara por tenerlas y se compadeciera a sí misma por no poseerlas. Sallie era muy amable y a menudo le ofrecía las codiciadas naderías; pero Meg las rechazaba, sabiendo que a John no le gustaría; y entonces aquella tontuela hizo lo que a John le disgustaba infinitamente más.

Ella conocía los ingresos de su esposo, y le encantaba sentir que él confíaba en ella, no solo con su felicidad, sino con lo que algunos hombres parecen valorar más: su dinero. Sabía dónde estaba, tenía libertad para tomar lo que quisiera, y todo lo que él le pedía era que llevara la cuenta de cada centavo, pagara las cuentas una vez al mes y recordara que era la esposa de un hombre pobre. Hasta entonces, lo había hecho bien, había sido prudente y exacta, había llevado sus pequeños libros de cuentas con pulcritud y se los había mostrado mensualmente sin temor. Pero aquel otoño la serpiente se metió en el paraíso de Meg y la tentó, como a tantas Evas modernas, no con manzanas, sino con vestidos. A Meg no le gustaba que la compadecieran y la hicieran sentir pobre; eso la irritaba, pero le daba vergüenza confesarlo, y de vez en cuando intentaba consolarse comprando algo lindo, para que Sallie no pensara que tenía que economizar. Siempre se sentía malvada después de hacerlo, pues las cosas lindas rara vez eran necesarias; pero como costaban tan poco, no valía la pena preocuparse; así que las pequeñeces aumentaron sin que se diera cuenta, y en las excursiones de compras ya no era una espectadora pasiva.

Pero las naderías costaban más de lo que uno se imaginaba; y cuando hacía cuentas a fin de mes, la suma total la asustaba un poco.

John estuvo ocupado ese mes y le dejó las cuentas a ella; al mes siguiente él estuvo ausente; pero al tercero hizo una gran liquidación trimestral, y Meg nunca se olvidó de aquello. Pocos días antes había hecho algo terrible, que le pesaba en la conciencia.

Sallie había estado comprando sedas, y Meg anhelaba una nueva —simplemente una bonita y clara para las fiestas, su seda negra era muy corriente y las cosas ligeras para la noche solo eran apropiadas para las muchachas—. La tía March solía hacer a las hermanas un regalo de veinticinco dólares a cada una por Año Nuevo; faltaba solo un mes para eso, y allí había una preciosa seda violeta a precio de ganga, y ella tenía el dinero, si tan solo se atrevía a tomarlo. John siempre decía que lo de él era de ella; pero ¿le parecería bien gastar no solo los veinticinco dólares futuros, sino otros veinticinco del fondo doméstico? Esa era la cuestión.

Sallie la había instado a hacerlo, se había ofrecido a prestarle el dinero y, con la mejor intención del mundo, había tentado a Meg por encima de sus fuerzas. En un mal momento, el dependiente levantó los preciosos y tornasolados pliegues y dijo: «Una ganga, se lo aseguro, señora». Ella contestó: «Me lo llevo»; y fue cortado y pagado, y Sallie se había regocijado, y ella se había reído como si no fuera asunto de importancia, y se había marchado en carruaje sintiendo como si hubiera robado algo y la policía la persiguiera.

Cuando llegó a casa, intentó mitigar los punzantes remordimientos extendiendo la preciosa seda; pero ahora parecía menos plateada, después de todo no le sentaba bien, y las palabras «cincuenta dólares» parecían estampadas como un patrón a lo largo de cada ancho de tela.

La guardó; pero la perseguía, no de forma encantadora, como debe hacerlo un vestido nuevo, sino de manera terrible, como el fantasma de una tontería que no era fácil de exorcizar.

Cuando John sacó sus libros aquella noche, a Meg se le encogió el corazón y, por primera vez en su vida matrimonial, tuvo miedo de su esposo. Los bondadosos ojos castaños parecían capaces de volverse severos; y aunque él estaba inusualmente alegre, ella imaginó que la había descubierto, pero que no tenía intención de hacérselo saber.

Las facturas de la casa estaban todas pagadas, los libros en perfecto orden. John la había elogiado y estaba desatando la vieja chequera a la que llamaban el «banco», cuando Meg, sabiendo que estaba completamente vacía, detuvo su mano y dijo nerviosa⁠—

“Todavía no has visto mi libro de gastos privados”.

John nunca pidió verlo; pero ella siempre insistía en que lo hiciera, y solía disfrutar de su masculino asombro ante las extrañas cosas que las mujeres querían, y le hacía adivinar qué era el «vivo», exigir furioso el significado de un «abrazame-fuerte», o preguntarse cómo una pequeñez compuesta de tres capullos de rosa, un trozo de terciopelo y un par de cintas, podía posiblemente ser un sombrero y costar cinco o seis dólares.

Esa noche él parecía tener ganas de divertirse bromeando con sus cuentas y fingiendo estar horrorizado por su extravagancia, como solía hacer a menudo, estando particularmente orgulloso de su prudente esposa.

El pequeño libro fue sacado lentamente y colocado frente a él. Meg se puso detrás de su silla con el pretexto de alisarle las arrugas de la frente cansada y, de pie allí, dijo, con el pánico en aumento a cada palabra:

“John, querido, me da vergüenza enseñarte mi libro, porque la verdad es que últimamente he sido terriblemente gastadora. Salgo tanto que necesito cosas, ya sabes, y Sallie me aconsejó que lo comprara, así que lo hice; y el dinero de Año Nuevo ayudará a pagarlo en parte: pero me arrepentí después de haberlo hecho, porque sabía que te parecería mal de mi parte”.

John se rio y la atrajo hacia su lado, diciendo de buen humor: «No te vayas a esconder. No voy a pegarte si tienes un par de botas despampanantes; estoy bastante orgulloso de los pies de mi esposa, y no me importa que pague ocho o nueve dólares por sus botas, siempre y cuando sean buenas».

Esa había sido una de sus últimas «naderías», y los ojos de John se habían posado en ella mientras hablaba.

«¡Oh, qué dirá cuando llegue a esos cincuenta dólares tan horribles!», pensó Meg, con un escalofrío.

—Es peor que unas botas, es un vestido de seda —dijo, con la calma de la desesperación, pues quería que lo peor pasara de una vez.

“Bueno, querida, ¿cuánto es el «maldito total», como dice el señor Mantalini?”

Eso no sonaba a John, y ella sabía que él la estaba mirando con la expresión directa que ella siempre había estado lista para afrontar y responder con otra igual de franca hasta ahora. Pasó la página y giró la cabeza al mismo tiempo, señalando la suma que ya habría sido bastante mala sin los cincuenta, pero que le resultaba espantosa con esa cantidad añadida. Durante un minuto la habitación quedó muy en silencio; luego John dijo lentamente —aunque ella pudo sentir que le costaba un esfuerzo no manifestar desagrado—

“Bueno, no sé si cincuenta es mucho para un vestido, con todos los adornos y chismes que hay que ponerle hoy en día para terminarlo”.

—No está hecho ni adornado —susurró Meg con debilidad, pues un repentino recuerdo del costo en el que aún tendrían que incurrir la abrumó por completo.

—Veinticinco yardas de seda me parecen mucho para cubrir a una mujer tan pequeña, pero no dudo de que mi esposa se verá tan elegante como la de Ned Moffat cuando se lo ponga —dijo John con sequedad.

“Sé que estás enojado, John, pero no puedo evitarlo. No es mi intención malgastar tu dinero, y no pensé que esas pequeñas cosas fueran a acumularse tanto. No puedo resistirme a ellas cuando veo a Sallie comprando todo lo que quiere, y compadeciéndome porque yo no lo hago. Intento conformarme, pero es difícil, y estoy cansada de ser pobre”.

Las últimas palabras se dijeron tan bajito que ella pensó que él no las había oído, pero sí lo hizo, y la hirieron profundamente, pues él se había privando de muchos placeres por el bien de Meg.

Habría querido cortarse la lengua en el mismo instante en que lo dijo, pues John Aparte los libros y se levantó, diciendo, con un leve temblor en la voz: «Temía esto; hago lo mejor que puedo, Meg».

Si la hubiera regañado, o incluso sacudido, no se le habría partido el corazón como con esas pocas palabras.

Ella corrió hacia él y lo abrazó con fuerza, exclamando entre lágrimas de arrepentimiento: «¡Oh, John, querido, bondadoso y trabajador muchacho, no lo decía en serio! Fue tan malvado, tan falso e ingrato, ¿cómo pude decirlo! ¡Oh, cómo pude decirlo!».

Él fue muy amable, la perdonó sin dudarlo y no pronunció ni un solo reproche; pero Meg sabía que había hecho y dicho algo que no se olvidaría pronto, aunque él tal vez nunca volviera a aludir a ello.

Le había prometido amarlo en la riqueza y en la pobreza; y entonces ella, su esposa, le había reprochado su pobreza, después de gastar sus ganancias desatentadamente. Era terrible; y lo peor de aquello era que John siguió actuando con tanta tranquilidad después, como si nada hubiera pasado, excepto que se quedaba más tarde en la ciudad y trabajaba por la noche, cuando ella ya se había ido a llorar hasta quedarse dormida.

Una semana de remordimiento casi enfermó a Meg; y el descubrimiento de que John había cancelado el encargo de su nuevo abrigo la redujo a un estado de desesperación que daba lástima ver. Él simplemente había dicho, en respuesta a sus sorprendidas preguntas sobre el cambio: «No puedo permitírmelo, querida».

Meg no dijo más, pero unos minutos después él la encontró en el vestíbulo, con el rostro enterrado en el viejo gabán, llorando como si se le fuera a romper el corazón.

Esa noche tuvieron una larga charla, y Meg aprendió a amar más a su esposo a causa de su pobreza, porque esta parecía haber hecho de él un hombre, dándole la fuerza y el valor para abrirse su propio camino, y le había enseñado una tierna paciencia con la que soportar y consolar los anhelos naturales y los fracasos de aquellos a quienes amaba.

Al día siguiente, Meg se tragó su orgullo, fue a ver a Sallie, le dijo la verdad y le pidió que le comprara la seda como un favor. La bondadosa señora Moffat lo hizo de buena gana, y tuvo la delicadeza de no regalárselo inmediatamente después. Luego, Meg mandó a buscar el abrigo y, cuando llegó John, se lo puso y le preguntó qué le parecía su nuevo vestido de seda. Uno puede imaginarse qué respuesta le dio, cómo recibió su regalo y qué estado de felicidad se desató a continuación. John llegó temprano a casa, Meg no volvió a salir de vaga y aquel abrigo se lo ponía por la mañana un esposo muy feliz, y se lo quitaba por la noche una mujercita de lo más devota. Así transcurrió el año y, a mediados del verano, llegó a la vida de Meg una nueva experiencia: la más profunda y tierna de la vida de una mujer.

Laurie entró sigilosamente en la cocina de The Dovecote, un sábado, con el rostro emocionado, y fue recibido con un choque de platillos; pues Hannah sopló las palmas con una cacerola en una mano y la tapadera en la otra.

—¿Cómo está la mamacita? ¿Dónde están todos? ¿Por qué no me dijiste nada antes de que viniera a casa? —comenzó Laurie en un susurro fuerte.

—¡Feliz como una reina, la querida! Almas benditas, están todos arriba adorándola; no queríamos huracanes por aquí. Ahora métase en la sala, que se los mandaré abajo —con cuya respuesta algo enrevesada Hannah desapareció, riendo entre dientes con éxtasis.

En ese momento apareció Jo, cargando orgullosamente un envoltorio de franela extendido sobre una gran almohada. El rostro de Jo era muy serio, pero sus ojos brillaban y en su voz había un extraño sonido de emoción contenida de algún tipo.

—Cierra los ojos y extiende los brazos —dijo ella de manera tentadora.

Laurie retrocedió precipitadamente hacia un rincón y se llevó las manos a la espalda con un gesto suplicante:

«No, gracias, prefiero no hacerlo. Lo voy a dejar caer o lo voy a romper, tan seguro como que el destino existe».

—Pues no verás a tu sobrino —dijo Jo con decisión, dándose la vuelta como si fuera a marcharse.

“¡Lo haré, lo haré! Solo que tú debes hacerte responsable de los daños”; y, obedeciendo las órdenes, Laurie cerró heroicamente los ojos mientras le ponían algo en los brazos. Una carcajada de Jo, Amy, la señora March, Hannah y John hizo que los abriera al minuto siguiente, para encontrarse investido con dos bebés en vez de uno.

Con razón se rieron, pues la expresión de su rostro era lo bastante estrambótica como para hacer reír a carcajadas a un cuáquero, mientras se quedaba de pie mirando desorientado, de los inocentes inconscientes a los jubilosos espectadores, con tal consternación que Jo se sentó en el suelo y rompió a chillar.

—¡Mellizos, por Júpiter! —fue lo único que dijo por un minuto; luego, volviéndose hacia las mujeres con una mirada suplicante y cómicamente lastimera, añadió—: ¡Que alguien los coja rápido! Me voy a reír y se me van a caer.

John rescató a sus criaturas y desfiló de arriba abajo con una en cada brazo, como si ya estuviera iniciado en los misterios del cuidado de bebés, mientras Laurie se reía hasta que las lágrimas le rodaban por las mejillas.

—Es la mejor broma de la temporada, ¿verdad? No quería que te lo dijeran, porque me empeñé en darte una sorpresa, y me alago pensando que lo he conseguido —dijo Jo, cuando recuperó el aliento.

—Jamás me he quedado tan de piedra en toda mi vida. ¿No es divertido? ¿Son varones? ¿Cómo los vais a llamar? Déjame echar otro vistazo. Sostenme, Jo; porque, te juro por mi vida, esto me supera por completo —respondió Laurie, contemplando a los infantes con el aire de un perro Terranova, grande y benévolo, que mira a un par de gatitos recién nacidos.

—Niño y niña. ¿A que son unas bellezas? —dijo el orgulloso papá, contemplando radiante a los pequeños y rojizos gusanillos como si fueran ángeles desplumados.

–Los niños más extraordinarios que he visto en mi vida. ¿Cuál es cuál? –y Laurie se dobló como el brazo de un pozo para examinar a los prodigios.

—Amy les puso un listón azul al niño y uno rosa a la niña, a la moda francesa, para que siempre puedan distinguirlos. Además, uno tiene los ojos azules y la otra castaños. Bésalos, tío Teddy —dijo la malvada Jo.

—Me temo que tal vez no les guste —empezó Laurie, con una timidez poco habitual en asuntos de ese tipo.

“Por supuesto que lo harán; ya están acostumbrados. ¡Hágalo en este mismo instante, caballero!”, ordenó Jo, temiendo que él pudiera proponer un sustituto.

Laurie contrajo el rostro y obedeció con un beso cauteloso en cada mejilla regordeta que provocó otra risa e hizo chillar a los bebés.

—¡Vaya, ya sabía que no les gustaba! Ese es el chico; miren cómo patea; reparte golpes con los puños como un campeón. ¡Y ahora, joven Brooke, métete con un hombre de tu tamaño, por favor! —exclamó Laurie, encantado con un golpecito en la cara propinado por un puñito diminuto que agitaba sin rumbo.

“He’s to be named John Laurence, and the girl Margaret, after mother and grandmother. We shall call her Daisy, so as not to have two Megs, and I suppose the mannie will be Jack, unless we find a better name,” said Amy, with aunt-like interest.

—Ponle Demijohn de nombre, y dile «Demi» de cariño —dijo Laurie.

—¡Daisy y Demi, justo lo que necesitaba! Sabía que Teddy lo haría —exclamó Jo, aplaudiendo.

Teddy ciertamente lo había hecho esta vez, pues los bebés fueron «Daisy» y «Demi» hasta el fin de los tiempos.