Tiempo de cosecha

Durante un año, Jo y su Profesor trabajaron y esperaron, tuvieron esperanzas y se amaron, se vieron de vez en cuando y se escribieron cartas tan voluminosas que con ellas se explicaba el encarecimiento del papel, según decía Laurie. El segundo año comenzó más bien con sobriedad, pues sus perspectivas no mejoraban, y la tía March murió repentinamente. Pero, cuando pasó el primer dolor —pues querían a la anciana a pesar de su lengua afilada—, descubrieron que tenían motivos para alegrarse, ya que le había dejado Plumfield a Jo, lo cual hacía posibles toda clase de cosas maravillosas.

—Es una hermosa y antigua propiedad, y reportará una suma considerable; pues por supuesto tienes la intención de venderla —dijo Laurie, mientras todos hablaban del asunto, unas semanas después.

—No, no lo tengo —fue la decidida respuesta de Jo, mientras acariciaba al regordete caniche que había adoptado por respeto a su antigua dueña.

—¿No tendrás la intención de vivir ahí?

«Sí, quiero.»

—Pero, querida niña, es una casa inmenso y requerirá una barbaridad de dinero mantenerla en orden. El jardín y el huerto solos necesitan dos o tres hombres, y la agricultura no es lo de Bhaer, supongo.

“Lo intentará allí, si se lo propongo”.

—¿Y espera vivir de lo que produzca el lugar? Bueno, eso suena paradisíaco, pero le va a resultar un trabajo desesperadamente duro.

—El cultivo que vamos a sacar adelante es muy rentable; —y Jo se rio.

—¿En qué va a consistir esta buena cosecha, señora?

“Muchachos. Quiero abrir una escuela para muchachos pequeños⁠—una escuela buena, feliz y hogareña, conmigo para cuidarlos, y Fritz para enseñarles”.

—¡Ahí tenéis un plan totalmente joiano para ti! ¿A que es muy típico de ella? —exclamó Laurie, dirigiéndose a la familia, que parecía tan sorprendida como él.

—Me gusta —dijo la señora March con decisión.

—Yo también —añadió su marido, a quien le pareció una excelente idea tener la oportunidad de poner a prueba el método socrático de educación con la juventud moderna.

—Será una carga inmensa para Jo —dijo Meg, acariciando la cabeza de su único y absorbente hijo.

—Jo puede hacerlo, y ser feliz en ello. Es una idea espléndida. Cuéntanos todo al respecto —exclamó el señor Laurence, que llevaba tiempo deseando echar una mano a los enamorados, pero sabía que habrían rechazado su ayuda.

—Sabía que me apoyarías, señor. Amy también lo hace; lo veo en sus ojos, aunque prudentemente espera a darle vueltas en la cabeza antes de hablar. Ahora, mis queridos muchachos —continuó Jo con fervor—, comprended bien que esto no es una ocurrencia nueva mía, sino un plan acariciado durante mucho tiempo. Antes de que llegara mi Fritz, solía pensar que, cuando hubiera hecho fortuna y nadie me necesitara en casa, alquilaría una casa grande, recogería a algunos muchachos pobres y desamparados que no tuvieran madre, cuidaría de ellos y les alegraría la vida antes de que fuera demasiado tarde. Veo a tantos encaminarse a la ruina por falta de ayuda en el momento oportuno; me encanta hacer cualquier cosa por ellos; me parece que comprendo sus necesidades, me compadezco de sus problemas y, ¡oh, me gustaría tanto ser una madre para ellos!

La señora March le tendió la mano a Jo, quien la tomó, sonriendo, con lágrimas en los ojos, y continuó de la manera entusiasta de antes, que no habían visto desde hacía mucho tiempo.

“Una vez le conté mi plan a Fritz, y me dijo que era justo lo que le gustaría, y accedió a intentarlo cuando nos hiciéramos ricos. ¡Bendito sea su querido corazón!, lleva haciéndolo toda su vida⁠—ayudar a chicos pobres, digo, no hacerse rico; eso nunca lo será; el dinero no le dura en el bolsillo el tiempo suficiente como para ahorrar nada.

Pero ahora, gracias a mi buena y vieja tía, que me quería más de lo que jamás merecí, soy rica, al menos eso siento, y podemos vivir en Plumfield perfectamente bien, si tenemos una escuela próspera. Es el lugar ideal para los chicos, la casa es grande y los muebles son sólidos y sencillos. Hay muchísimo espacio para docenas adentro, y unos terrenos espléndidos afuera. Podrían ayudar en el huerto y en el vergel: ese tipo de trabajo es saludable, ¿verdad, señor?

Luego Fritz puede formarlos y enseñarles a su manera, y papá lo ayudará. Yo podré alimentarlos, cuidarlos, mimarlos y regañarlos; y mamá será mi apoyo incondicional. Siempre he ansiado tener montones de chicos, y nunca he tenido suficientes; ahora puedo llenar la casa por completo y deleitarme con los pequeños queridos a la entera satisfacción de mi corazón. ¡Piénsate qué lujo⁠—Plumfield mío, y un mar de chicos para disfrutarlo conmigo!”

Mientras Jo agitaba las manos y soltaba un suspiro de éxtasis, la familia estalló en una carcajada general, y el señor Laurence rió hasta el punto de que creyeron que le daría un ataque de apoplejía.

“No veo nada gracioso —dijo con seriedad, cuando pudo hacerse oír—. Nada podría ser más natural o apropiado que el que mi profesor abra una escuela, y que yo prefiera residir en mi propia finca”.

—Ya se da aires —dijo Laurie, que veía la ocurrencia como una excelente broma—. Pero ¿se me permite preguntar cómo piensa mantener el establecimiento? Si todos los alumnos son unos pequeños desarrapados, temo que su cosecha no vaya a ser rentable en el sentido mundano, señora Bhaer.

“Ahora no seas un amafiestas, Teddy. Por supuesto que también tendré alumnos ricos⁠—quizá empiece del todo con ellos; luego, cuando ya haya arrancado, podré tomar a uno o dos desarrapados, solo para darle gracia al asunto. Los hijos de la gente rica a menudo necesitan cuidado y consuelo, al igual que los pobres. He visto a infelices criaturas abandonadas a los criados, o a niños atrasados empujados a la fuerza, cuando eso es verdadera crueldad. Algunos son malcriados por mala gestión o negligencia, y a otros les faltan las madres. Además, los mejores tienen que pasar por la edad del pavo, y ese es precisamente el momento en que necesitan más paciencia y bondad. La gente se ríe de ellos, los zarandea, intenta mantenerlos fuera de la vista y espera que se conviertan, de la noche a la mañana, de niños bonitos en apuestos jóvenes. No se quejan mucho⁠—valientes almas⁠—, pero lo sienten. Yo he pasado por algo de eso, y lo sé todo al respecto. Tengo un interés especial en esos jóvenes cachorros, y me gusta demostrarles que veo los corazones de muchachos cálidos, honestos y bienintencionados, a pesar de los brazos y piernas torpes y las cabezas al revés. También tengo experiencia, pues ¿acaso no he criado a un muchacho para que sea el orgullo y honor de su familia?”

“Yo testificaré que intentaste hacerlo”, dijo Laurie, con una mirada agradecida.

“Y he tenido más éxito del que esperaba; porque aquí estás, un hombre de negocios formal y sensato, haciendo montones de bien con tu dinero y acumulando las bendiciones de los pobres en lugar de dólares.

Pero no eres meramente un hombre de negocios: amas las cosas buenas y hermosas, las disfrutas tú mismo y dejas que los demás compartan la mitad, como siempre hiciste en los viejos tiempos.

Estoy orgulloso de ti, Teddy, porque cada año eres mejor, y todos lo sienten, aunque no dejes que te lo digan.

Sí, y cuando tenga mi rebaño, simplemente te señalaré y diré: ‘Ahí tienen su modelo, muchachos’ ”.

El pobre Laurie no sabía dónde mirar; pues, hombre y todo como era, algo de su antigua timidez se apoderó de él cuando aquella explosión de elogios hizo que todos los rostros se volvieran hacia él con aprobación.

—Digo, Jo, eso es demasiado —empezó, justo a su vieja manera de muchacho—. Todos ustedes han hecho por mí más de lo que jamás podré agradecerles, excepto haciendo lo mejor posible para no decepcionarlos. Me han apartado un poco últimamente, Jo, pero aun así he tenido la mejor ayuda; de modo que, si he salido adelante, pueden agradecérselo a estos dos; —y apoyó una mano suavemente sobre la cabeza blanca de su abuelo y la otra sobre la dorada de Amy, pues los tres nunca estaban muy lejos el uno del otro.

“¡Yo sí creo que las familias son las cosas más hermosas de todo el mundo!”, exclamó Jo, que en ese momento se encontraba en un estado de ánimo inusualmente exaltado.

“Cuando tenga la mía, espero que sea tan feliz como las tres que conozco y amo más. Si John y mi Fritz estuvieran aquí, esto sería un pequeño cielo en la tierra”, añadió más tranquilamente.

Y esa noche, cuando fue a su habitación, tras una velada dichosa de consejos, esperanzas y planes familiares, su corazón estaba tan lleno de felicidad que solo pudo calmarlo arrodillándose junto a la cama vacía que siempre estaba cerca de la suya, y pensando con ternura en Beth.

Fue un año de lo más asombroso en general, ya que los acontecimientos parecían suceder de una manera inusualmente rápida y encantadora. Casi antes de darse cuenta de dónde estaba, Jo se encontró casada y establecida en Plumfield.

Luego, una familia de seis o siete muchachos brotó como setas y prosperó de manera sorprendente, tanto los niños pobres como los ricos; pues el señor Laurence no paraba de encontrar algún caso conmovedor de indigencia, y les rogaba a los Bhaer que se apiadaran del niño, ofreciéndose gustoso a pagar una pequeña cantidad para su sustento.

De este modo, el astuto viejo se ganó a la orgullosa Jo y la proveyó del tipo de muchacho que más le fascinaba.

Por supuesto que al principio costó mucho esfuerzo, y Jo cometió errores extraños; pero el sabio profesor la condujo a salvo hacia aguas más tranquilas, y el más indomable de los golfillos acabó por ser domesticado.

¡Cómo disfrutaba Jo de su «desierto de muchachos», y cómo se habría lamentado la pobre y querida tía March de haber estado allí para ver los sagrados dominios del pulcro y ordenado Plumfield invadidos por Tomas, Pedros y Juanes!

Había cierta justicia poética en todo aquello, al fin y al cabo, pues la anciana había sido el terror de los muchachos en millas a la redonda; y ahora los exiliados se banquetearon libremente con ciruelas prohibidas, pateaban la grava con botas irreverentes sin que nadie los reprensiera, y jugaban al críquet en el gran campo donde la irritable «vaca de cuerno torcido» solía invitar a los jóvenes imprudentes a que fueran a ser corneados.

Se convirtió en una especie de paraíso para muchachos, y Laurie sugirió que se llamara el «Bhaer-garten», como un cumplido a su amo y en consonancia con sus habitantes.

Nunca fue una escuela elegante, y el Profesor no acumuló una fortuna; pero era exactamente lo que Jo pretendía que fuera: «un lugar feliz y hogareño para muchachos que necesitaban enseñanza, cuidado y bondad».

Pronto cada habitación de la gran casa estuvo llena; cada pequeño trozo de terreno en el jardín pronto tuvo su dueño; una auténtica pajarera apareció en el granero y en el cobertizo, pues se permitían animales de compañía; y, tres veces al día, Jo le sonreía a su Fritz desde la cabecera de una larga mesa flanqueada a ambos lados por hileras de felices rostros jóvenes, que sevolvían hacia ella con ojos afectuosos, palabras de confianza y corazones agradecidos, llenos de amor por la «madre Bhaer».

Ya tenía bastantes muchachos, y no se cansaba de ellos, aunque no eran ángeles ni mucho menos, y algunos de ellos causaban tanto al profesor como a la Professorin muchos problemas y preocupaciones.

Pero su fe en el rincón bondadoso que existe en el corazón del pequeño granuja más travieso, insolente y exasperante le daba paciencia, maña y, con el tiempo, éxito; pues ningún muchacho mortal podía resistir mucho tiempo con el padre Bhaer irradiando sobre él su benevolencia como el sol, y la madre Bhaer perdonándolo setenta veces siete.

Muy preciosa era para Jo la amistad de los muchachos; sus penitentes resoplidos y susurros tras haber hecho alguna travesura; sus cómicas o conmovedoras confidenciazillas; sus agradables entusiasmos, esperanzas y planes; incluso sus desgracias, pues no hacían sino hacerlos aún más entrañables para ella.

Había muchachos lentos y muchachos tímidos; muchachos débiles y muchachos alborotadores; muchachos que balbuceaban y muchachos que tartamudeaban; uno que otro cojo; y un alegre y pequeño cuadrón, que no era aceptado en ninguna otra parte, pero que era bienvenido al «Bhaer-garten», aunque alguna gente predijo que su admisión arruinaría la escuela.

Sí; Jo era una mujer muy feliz allí, a pesar del duro trabajo, de mucha ansiedad y de un bullicio perpetuo. Lo disfrutaba de corazón, y encontraba que los aplausos de sus muchachos eran más satisfactorios que cualquier alabanza del mundo; pues ahora ya no contaba historias salvo a su rebaño de entusiastas creyentes y admiradores. A medida que pasaban los años, dos pequeños muchachos propios llegaron para aumentar su felicidad⁠: Rob, llamado así por el abuelo, y Teddy, un bebé despreocupado que parecía haber heredado el carácter soleado de su papá, así como el espíritu vivaz de su mamá. Cómo llegaron a crecer con vida en aquel remolino de muchachos fue un misterio para su abuela y sus tías; pero florecieron como dientes de león en primavera, y sus rudos niñeros los querían y cuidaban bien.

Había una gran cantidad de días festivos en Plumfield, y uno de los más encantadores era la recolección anual de manzanas; porque entonces los March, los Laurence, los Brooke y los Bhaer se reunían en pleno, y pasaban el día a lo grande.

Cinco años después de la boda de Jo, tuvo lugar una de estas fructíferas festividades: un apacible día de octubre, cuando el aire estaba lleno de una frescura estimulante que hacía levantar el espíritu y danzar saludablemente la sangre en las venas.

El viejo huerto lucía sus galas festivas; varas de oro y ásteres bordeaban los muros musgosos; los saltamontes brincaban vivamente entre la hierba marchita, y los grillos chirriaban como gaiteros de cuento de hadas en un banquete; las ardillas estaban ocupadas con su pequeña cosecha; los pájaros gorjeaban sus adioses desde los alisos en el camino, y cada árbol se mantenía listo para dejar caer su lluvia de manzanas rojas o amarillas al primer sacudimiento.

Todo el mundo estaba allí; todo el mundo reía y cantaba, trepaba y caía rodando; todo el mundo declaraba que jamás había habido un día tan perfecto ni un grupo tan alegre para disfrutarlo; y todos se entregaban a los sencillos placeres del momento con tanta libertad como si no existieran cosas tales como las preocupaciones o las penas en el mundo.

El señor March paseaba plácidamente, citando a Tusser, Cowley y Columella al señor Laurence, mientras disfrutaba⁠—

“El vino zumo de la tierna manzana.”

El Profesor iba y venía a grandes zancadas por los pasillos verdes como un fornido caballero teutón, con una pértiga a modo de lanza, guiando a los muchachos, quienes se organizaban como una compañía de bomberos y hacían maravillas en materia de saltos acrobáticos.

Laurie se dedicó a los más pequeños, paseó a su hijita en un cesto de mimbre, subió a Daisy entre los nidos de pájaros y evitó que el audaz Rob se rompiera la crisma.

La señora March y Meg se sentaban entre los montones de manzanas como un par de Pomonas, clasificando las contribuciones que no dejaban de llegar; mientras Amy, con una hermosa expresión maternal en el rostro, dibujaba a los distintos grupos y vigilaba a un muchacho pálido que la contemplaba con devoción, con su muleta al lado.

Jo estaba en su elemento ese día, y andaba de aquí para allá con el vestido sujeto con imperdibles, el sombrero en cualquier parte menos en la cabeza y su nene metido bajo el brazo, lista para cualquier aventura animada que pudiera surgir.

El pequeño Teddy llevaba una vida protegida, pues jamás le ocurría nada, y Jo no sentía la menor preocupación cuando lo izaban a un árbol de un tirón los muchachos, se lo llevaban a galope en la espalda de otro, o su indulgente papá lo alimentaba con manzanas agrias, bajo la ilusión germánica de que los bebés podían digerir cualquier cosa, desde col agria hasta botones, clavos y sus propios zapatitos.

Ella sabía que el pequeño Ted volvería a aparecer a su debido tiempo, sano y rosado, sucio y sereno, y siempre lo recibía de vuelta con una calurosa bienvenida, porque Jo quería a sus nenes con ternura.

A las cuatro se produjo una tregua, y las cestas quedaron vacías, mientras los recolectores de manzanas descansaban y comparaban rasguños y magulladuras. Luego Jo y Meg, con un destacamento de los muchachos mayores, sirvieron la cena sobre la hierba, pues una merienda al aire libre era siempre la máxima alegría del día. En tales ocasiones, la tierra literalmente manaba leche y miel, ya que no se exigía a los muchachos que se sentaran a la mesa, sino que se les permitía tomar los refrigerios a su gusto; la libertad era el condimento más querido por el alma infantil. Aprovecharon al máximo este raro privilegio, pues algunos probaron el placentero experimento de beber leche mientras hacían el pino, otros añadieron encanto al salto de la rana comiendo pastel en las pausas del juego, las galletas se sembraron a volea por el campo, y las empanadillas de manzana se posaban en los árboles como un nuevo estilo de ave. Las niñas tuvieron una merienda privada, y Ted deambulaba entre los comestibles a su entero capricho.

Cuando ya nadie pudo comer más, el Profesor propuso el primer brindis tradicional, que siempre se bebía en ocasiones así: «¡La tía March, que Dios la bendiga!». Un brindis entusiasmado por el buen hombre, quien nunca olvidaba cuánto le debía, y discretamente bebido por los muchachos, a quienes les habían enseñado a mantener vivo su recuerdo.

“¡Ahora, el sesenta cumpleaños de la abuela! ¡Larga vida a ella, con un triple hurra!”

Eso se dio con toda la voluntad, como bien pueden suponer; y los vítores, una vez empezados, costaba mucho detenerlos.

Se brindó por la salud de todos, desde el señor Laurence, a quien consideraban su protector especial, hasta el atónito conejillo de indias, que se había extraviado fuera de su ámbito propio en busca de su joven amo.

Demi, como el nieto mayor, le entregó entonces a la reina del día varios regalos, tan numerosos que fueron transportados a la escena festiva en una carretilla.

Regalos graciosos, algunos de ellos, pero lo que para otros ojos habrían sido defectos, para los de la abuela eran adornos, pues los presentes de los niños eran íntegramente suyos.

• Cada puntada que los pacientes deditos de Daisy habían dado en los pañuelos que dobladilló valía más que el bordado para la señora March;
• la caja de zapatos de Demi era un milagro de habilidad mecánica, aunque la tapa no cerraba;
• el reposapiés de Rob tenía un tambaleo en sus patas desiguales que ella declaró muy relajante;
• y ninguna página del costoso libro que le dio el hijo de Amy era tan hermosa como aquella en la que aparecían, en tambaleantes mayúsculas, las palabras: «Para la querida abuela, de su pequeña Beth».

Durante esta ceremonia los muchachos habían desaparecido misteriosamente; y, cuando la señora March había intentado agradecer a sus hijos, y se había echado a llorar, mientras Teddy le secaba los ojos con su babero, el profesor se puso a cantar de repente.

Luego, desde lo alto, una voz tras otra retomó la letra, y de árbol en árbol resonó la música del coro invisible, mientras los muchachos cantaban, con todo su corazón, la pequeña canción que Jo había escrito, a la que Laurie había puesto música, y que el profesor había ensayado con sus muchachos para lograr el mejor efecto.

Aquello era algo completamente nuevo, y resultó ser un gran éxito; pues la señora March no salía de su asombro e insistió en estrechar la mano de cada uno de aquellos pájaros sin plumas, desde los altos Franz y Emil hasta el pequeño cuarterón, que tenía la voz más dulce de todos.

Después de esto, los muchachos se dispersaron para una última travesura, dejando a la señora March y a sus hijas bajo el árbol de la fiesta.

—No creo que deba volver a llamarme «la Desafortunada Jo», ahora que mi mayor deseo se ha visto tan maravillosamente cumplido —dijo la señora Bhaer, sacando el puñecito de Teddy de la jarra de leche, donde estaba batiendo con entusiasmo.

“Y, sin embargo, tu vida es muy distinta a la que imaginaste hace tanto tiempo. ¿Te acuerdas de nuestros castillos en el aire?”, preguntó Amy, sonriendo mientras veía a Laurie y a John jugar al críquet con los muchachos.

—¡Queridos muchachos! Me alegra el alma verlos olvidar los negocios y divertirse por un día —respondió Jo, que ahora hablaba en un tono maternal de todo el género humano.

—Sí, lo recuerdo; pero la vida que entonces deseaba me parece ahora egoísta, solitaria y fría. No he abandonado la esperanza de llegar a escribir un buen libro algún día, pero puedo esperar, y estoy segura de que será mucho mejor gracias a experiencias e ilustraciones como estas —y Jo señaló desde los alegres muchachos a lo lejos hasta su padre, apoyado en el brazo del profesor, mientras caminaban de un lado a otro bajo el sol, enfrascados en una de esas conversaciones que ambos disfrutaban tanto, y luego hacia su madre, sentada como una reina entre sus hijas, con los hijos de estas en el regazo y a sus pies, como si todos encontraran ayuda y felicidad en aquel rostro que jamás podría envejecer para ellos.

—Mi castillo fue el más cercano a la realidad de todos. Pedí cosas espléndidas, desde luego, pero en mi corazón sabía que me conformaría con tener un pequeño hogar, a John y a unos queridos niños como estos. Los tengo a todos, gracias a Dios, y soy la mujer más feliz del mundo —y Meg puso la mano sobre la cabeza de su hijo alto, con el rostro lleno de una tierna y devota satisfacción.

“Mi castillo es muy diferente de lo que había planeado, pero no lo cambiaría, aunque, al igual que Jo, no renuncio a todas mis esperanzas artísticas, ni me limito a ayudar a otros a cumplir sus sueños de belleza. He empezado a modelar una figura de un bebé, y Laurie dice que es lo mejor que he hecho en mi vida. Yo misma lo creo, y tengo la intención de hacerla en mármol para poder conservar, pase lo que pase, al menos la imagen de mi pequeño ángel”.

Mientras Amy hablaba, una gran lágrima cayó sobre los cabellos dorados de la niña dormida en sus brazos; pues su única y amada hija era una criatura frágil y el temor de perderla era la sombra sobre la dicha de Amy. Esta cruz estaba haciendo mucho tanto por el padre como por la madre, ya que un mismo amor y dolor los unía estrechamente. La naturaleza de Amy se volvía más dulce, profunda y tierna; Laurie se hacía más serio, fuerte y firme; y ambos estaban aprendiendo que la belleza, la juventud, la buena fortuna, incluso el amor mismo, no pueden evitar que el cuidado y el dolor, la pérdida y la pena, lleguen a los más afortunados; porque⁠—

“En cada vida debe llover, Algunos días deben ser oscuros, tristes y sombríos.”

—Está mejorando, estoy segura de ello, querida mía. No desesperes, ten esperanza y mantente feliz —dijo la señora March, mientras la bondadosa Daisy se inclinaba desde sus rodillas para apoyar su mejilla rosada contra la pálida de su pequeña prima.

—Nunca debería estarlo, mientras te tengo a ti para animarme, Marmee, y a Laurie para aligerar más de la mitad de cada carga —respondió Amy con calidez.

«Él nunca me deja ver su preocupación, sino que es tan dulce y paciente conmigo, tan dedicado a Beth, y un apoyo y consuelo tan grande para mí siempre, que no puedo amarlo lo suficiente. Así que, a pesar de mi única cruz, puedo decir con Meg: “Gracias a Dios, soy una mujer feliz”».

—No hace falta que lo diga, pues todos pueden ver que soy mucho más feliz de lo que merezco —añadió Jo, mirando de reojo a su buen marido y a sus regordetes hijos, que retozaban en el césped a su lado.

—Fritz se está poniendo canoso y fornido; yo me estoy quedando tan delgada como una sombra y tengo treinta años; jamás seremos ricos, y Plumfield puede incendiarse cualquier noche, ya que ese incorregible Tommy Bangs fuma cigarros de helecho dulce bajo las sábanas, a pesar de que ya se ha prendido fuego tres veces.

Pero a pesar de estos hechos poco románticos, no tengo nada de qué quejarme, y jamás he sido tan dichosa en mi vida. Perdonen la expresión, pero al vivir entre muchachos, no puedo evitar usar sus expresiones de vez en cuando.

“Sí, Jo, creo que tu cosecha será buena”, empezó la señora March, ahuyentando a un gran grillo negro que tenía intimidado a Teddy.

—Ni la mitad de bueno que el tuyo, madre. Aquí está, y nunca podremos agradecerte lo suficiente la paciente siembra y cosecha que has hecho —exclamó Jo, con la afectuosa impetuosidad que nunca pudo superar.

—Espero que cada año haya más trigo y menos cizaña —dijo Amy en voz baja.

—Un gran manojo, pero sé que hay lugar en tu corazón para él, querida madrecita —añadió la tierna voz de Meg.

Conmovida hasta el fondo del corazón, la señora March solo pudo abrir los brazos, como para acoger a hijos y nietos, y decir, con el rostro y la voz llenos de amor maternal, gratitud y humildad⁠—

—¡Oh, hijas mías, por mucho que vivan, jamás podré desearles una felicidad mayor que esta!