XVII. Pequeña Fiel

Pequeña Fiel

Durante una semana, la cantidad de virtud en la antigua casa habría abastecido a todo el vecindario. Era realmente asombroso, pues todos parecían estar en un estado de ánimo celestial, y la abnegación era la última moda.

Al verse libres de su primera preocupación por su padre, las muchachas relajaron imperceptiblemente sus loables esfuerzos un poco y empezaron a recaer en las viejas costumbres. No olvidaron su lema, pero tener esperanza y mantenerse ocupadas parecía volverse más fácil; y después de semejantes esfuerzos titánicos, sintieron que el Esfuerzo se merecía unas vacaciones, y se las dieron de sobra.

Jo cogió un fuerte catarro por descuidar el abrigo de su cabeza rapada y se le ordenó quedarse en casa hasta que mejorara, pues a la tía March no le gustaba oír leer a la gente con resfriados en la cabeza.

A Jo le gustó esto y, tras un enérgico revuelo desde el desván hasta el sótano, se instaló en el sofá para curar su catarro con arsenicum y libros.

Amy descubrió que las faenas domésticas y el arte no se llevaban bien y volvió a sus pasteles de barro.

Meg iba a diario con sus discípulas y cosía —o creía que lo hacía— en casa, pero gran parte del tiempo lo pasaba escribiendo largas cartas a su madre o leyendo una y otra vez los despachos de Washington.

Beth continuó su marcha, con solo ligeras recaídas en la pereza o la melancolía. Todas las pequeñas tareas se cumplían fielmente cada día, al igual que muchas de sus hermanas, pues ellas eran olvidadizas, y la casa parecía un reloj cuyo péndulo se hubiera ido de visita.

Cuando su corazón se entristecía por la añoranza de la madre o el temor por el padre, se retiraba a cierto armario, ocultaba el rostro entre los pliegues de cierto viejo y querido vestido, y soltaba su pequeño lamento y rezaba su pequeña oración en silencio, a solas. Nadie sabía qué la animaba tras un ataque de melancolía, pero todos sentían lo dulce y servicial que era Beth, y acabaron acudiendo a ella en busca de consuelo o consejo para sus pequeños asuntos.

Todos ignoraban que aquella experiencia era una prueba de carácter; y, cuando pasó la primera emoción, sintieron que lo habían hecho bien y que merecían elogios.

Así fue; pero su error estuvo en dejar de obrar bien, y aprendieron esta lección a través de mucha ansiedad y arrepentimiento.

—Meg, desearía que fueras a ver a los Hummel; ya sabes que mamá nos dijo que no los olvidáramos —dijo Beth, diez días después de la marcha de la señora March.

—Estoy demasiado cansada para ir esta tarde —respondió Meg, meciéndose cómodamente mientras cosía.

—¿No puedes, Jo? —preguntó Beth.

“Demasiado tempestuoso para mí con mi resfriado”.

“Pensé que ya casi estaba bien”.

“Está muy bien que yo salga con Laurie, pero no tanto como para ir a casa de los Hummel”, dijo Jo, riendo, pero pareciendo un poco avergonzada de su propia incoherencia.

—¿Por qué no vas tú misma? —preguntó Meg.

“He ido todos los días, pero el bebé está enfermo y no sé qué hacer por él. La señora Hummel se va a trabajar y Lottchen lo cuida; pero se pone cada vez más enfermo, y creo que usted o Hannah deberían ir”.

Beth habló con seriedad, y Meg prometió que iría mañana.

—Pídele a Hannah algún tentempié rico, Beth, y llévaselo; el aire te sentará bien —dijo Jo, y añadió a modo de disculpa—: Iría yo, pero quiero terminar de escribir.

—Me duele la cabeza y estoy cansada, así que pensé que tal vez alguna de ustedes iría —dijo Beth.

—Amy bajará en un momento, y nos lo leerá —sugirió Meg.

—Bueno, descansaré un poco y la esperaré.

Así que Beth se tumbó en el sofá, las demás volvieron a sus labores y los Hummel quedaron en el olvido.

Pasó una hora: Amy no venía; Meg fue a su habitación a probarse un vestido nuevo; Jo estaba absorta en su historia, y Hannah dormía plácidamente junto al fuego de la cocina, cuando Beth se puso silenciosamente la capucha, llenó su cesta con baratijas y retazos para los niños pobres y salió al aire frío, con la cabeza pesada y una expresión de dolor en sus ojos pacientes.

Era tarde cuando regresó, y nadie la vio subir sigilosamente las escaleras y encerrarse en la habitación de su madre.

Media hora después, Jo fue al «armario de mamá» en busca de algo, y allí encontró a Beth sentada en el botiquín, con expresión muy seria, los ojos rojos y un frasco de alcanfor en la mano.

—¡Cristóbal Colón! ¿Qué te pasa? —exclamó Jo, al ver que Beth extendía la mano como para apartarla, y preguntó con rapidez:

“Has tenido la escarlatina, ¿verdad?”

“Años atrás, cuando Meg lo hizo. ¿Por qué?”

“Entonces te lo diré. Oh, Jo, ¡el bebé ha muerto!”

“¿Qué bebé?”

—El de la señora Hummel; se murió en mi falda antes de que ella regresara —exclamó Beth, sollozando.

—¡Pobre querida, qué terrible para ti! Yo debí haber ido —dijo Jo, tomando a su hermana en brazos mientras esta se sentaba en el gran sillón de su madre, con cara de remordimiento.

“¡No fue espantoso, Jo, solo muy triste! Vi en un minuto que estaba más enfermo, pero Lottchen dijo que su madre había ido a buscar un médico, así que tomé al bebé y dejé descansar a Lotty. Parecía dormido, pero de repente dio un pequeño grito, tembló y luego se quedó muy quieto. Intenté calentarle los pies, y Lotty le dio un poco de leche, pero no se movió, y supe que estaba muerto”.

“¡No llores, querida! ¿Qué hiciste?”

“Me quedé sentada sosteniéndolo suavemente hasta que la señora Hummel vino con el doctor. Él dijo que estaba muerto, y miró a Heinrich y a Minna, que están con dolor de garganta. «Fiebre escarlata, señora. Debió haberme llamado antes», dijo de mal modo. La señora Hummel le contó que era pobre, y que había intentado curar al nene ella misma, pero que ahora era demasiado tarde, y solo podía pedirle que ayudara a los otros, y fiarse de la caridad para su pago. Él sonrió entonces, y fue más amable; pero fue muy triste, y lloré con ellos hasta que se dio la vuelta, de repente, y me dijo que me fuera a casa y tomara belladona enseguida, o me daría la fiebre”.

—¡No, no lo harás! —exclamó Jo, abrazándola fuertemente con una mirada de susto—. ¡Ay, Beth, si llegaras a enfermarte, jamás me lo perdonaría! ¿Qué vamos a hacer?

—No te asustes, supongo que no lo tendré muy fuerte. Miré en el libro de mamá y vi que empieza con dolor de cabeza, dolor de garganta y sensaciones raras como las mías, así que tomé un poco de belladona y me siento mejor —dijo Beth, poniendo sus manos frías sobre su frente caliente y tratando de aparentar que estaba bien.

—¡Si mamá estuviera en casa! —exclamó Jo, tomando el libro y sintiendo que Washington quedaba inmensamente lejos. Leyó una página, miró a Beth, le tocó la cabeza, le miró la garganta y luego dijo con gravedad—: Has estado cargando al bebé todos los días durante más de una semana, y entre los demás que van a contagiarse; así que me temo que tú también vas a enfermar, Beth. Llamaré a Hannah, ella sabe todo sobre enfermedades.

—No dejes que venga Amy; nunca la ha tenido y me daría mucha rabia contagiársela. ¿No pueden volver a pasar por esto tú y Meg? —preguntó Beth, con ansiedad.

—Supongo que no; no me importa si lo hago; me está bien empleado, egoísta de mí, dejarte ir ¡y quedarme yo escribiendo tonterías! —murmuró Jo, mientras iba a consultar a Hannah.

La buena de la abuela estaba bien despierta en un minuto y tomó la iniciativa de inmediato, asegurándole a Jo que no había de qué preocuparse; todo el mundo tenía escarlatina y, si se trataba debidamente, nadie moría —todo lo cual Jo lo creyó y se sintió muy aliviada mientras subían a llamar a Meg.

“Ahora te diré lo que haremos”, dijo Hannah, cuando hubo examinado e interrogado a Beth;

“haremos venir al doctor Bangs, tan solo para que te eche un vistazo, cariño, y se asegure de que empezamos bien; luego mandaremos a Amy a casa de la tía March, por un tiempo, para mantenerla a salvo, y una de vosotras, chicas, podrá quedarse en casa y entretener a Beth durante un día o dos”.

—Me quedaré, por supuesto; soy la mayor —comenzó Meg, con aire de preocupación y remordimiento.

—Lo haré, porque es culpa mía que esté enferma; le dije a mamá que haría los recados y no los hice —dijo Jo con decisión.

—¿Cuál vas a querer, Beth? No hace falta más que uno —dijo Hannah.

—Jo, por favor; —y Beth apoyó la cabeza contra su hermana con una mirada de satisfacción que zanjó definitivamente la cuestión.

—Iré a decírselo a Amy —dijo Meg, sintiéndose un poco herida, aunque bastante aliviada, al fin y al cabo, pues no le gustaba cuidar enfermos y a Jo sí.

Amy se rebeló abiertamente, y declaró con pasión que prefería tener la fiebre antes que ir a casa de la tía March. Meg razonó, suplicó y ordenó: todo en vano.

Amy protestó diciendo que no iría; y Meg la dejó desesperada, para preguntarle a Hannah qué debía hacer.

Antes de que regresara, Laurie entró en la sala y encontró a Amy sollozando, con la cabeza enterrada en los cojines del sofá. Ella le contó su historia, esperando ser consolada; pero Laurie solo se metió las manos en los bolsillos y caminó por la habitación, silbando bajito, mientras fruncía el ceño en profunda reflexión.

Al poco rato se sentó a su lado y le dijo, con su tono más persuasivo:

«Ahora sé una mujercita sensata y haz lo que te mandan. No, no llores, y escucha el plan tan divertido que se me ha ocurrido. Tú ve a casa de la tía March, y yo iré a sacarte a pasear todos los días, en coche o a pie, y lo pasaremos de maravilla. ¿No será eso mejor que estar aquí deprimida?».

—No deseo que me manden como si estorbara —comenzó Amy, con voz ofendida.

“Dios te bendiga, cariño, es para mantenerte sana. No querrás enfermarte, ¿verdad?”

“No, estoy segura de que no; pero me atrevo a decir que lo estaré, pues he estado con Beth todo el tiempo”.

—Ese es precisamente el motivo por el cual debe irse enseguida, para poder escapar de él. El cambio de aire y los cuidados la mantendrán sana, me atrevo a decir; o, si no del todo, tendrá la fiebre de un modo más leve. Le aconsejo que se marche tan pronto como pueda, pues la escarlatina no es ninguna broma, señorita.

“Pero es aburrido en casa de la tía March, y está tan gruñona”, dijo Amy, con un aspecto bastante asustado.

«No va a ser aburrido conmigo viniendo todos los días a contarte cómo está Beth y a sacarte de picos pardos. A la anciana le caigo bien, y seré todo lo que pueda de simpática con nosotras, así que no nos regañará, hagamos lo que hagamos».

—¿Me llevarás a pasear en el carretón con Puck?

“Por mi honor de caballero”.

“¿Y venir todos los santos días?”

—Ya verás cómo sí.

“¿Y me traes de vuelta en cuanto Beth se ponga bien?”

“El minuto idéntico”.

“¿Y de verdad ir al teatro?”

“Una docena de teatros, si se puede”.

—Bueno⁠—supongo⁠—que lo haré⁠—, dijo Amy lentamente.

—¡Buena chica! Llama a Meg y dile que vas a ceder —dijo Laurie con una palmada de aprobación que irritó a Amy más que lo de «ceder».

Meg y Jo bajaron corriendo para contemplar el milagro que se había obrado; y Amy, sintiéndose muy valiosa y abnegada, prometió ir, si el médico decía que Beth iba a enfermar.

—¿Cómo está la pequeña querida? —preguntó Laurie, pues Beth era su favorita especial y él se sentía más preocupado por ella de lo que le gustaba demostrar.

—Está acostada en la cama de mamá y se siente mejor. La muerte del bebé la afectó, pero me atrevo a decir que solo se ha enfriado. Hannah dice que le parece lo mismo; pero se ve preocupada, y eso me pone nerviosa —respondió Meg.

—¡Qué mundo tan difícil es este! —dijo Jo, despeinándose el pelo con un gesto de fastidio—. Apenas salimos de un apuro cuando ya nos cae encima otro. No parece haber de dónde agarrarse cuando mamá no está; así que estoy completamente perdida.

—Bueno, no te pongas como un puercoespín, no te sienta bien. Arréglate la peluca, Jo, y dime si debo ponerle un telegrama a tu madre, o hacer algo —preguntó Laurie, que nunca había aceptado la pérdida del único atractivo de su amiga.

—Eso es lo que me preocupa —dijo Meg—. Pienso que deberíamos decírselo si Beth está realmente enferma, pero Hannah dice que no debemos, porque mamá no puede dejar a papá, y eso solo los preocupará. Beth no estará enferma por mucho tiempo, y Hannah sabe exactamente qué hacer, y mamá dijo que teníamos supeditarnos a ella, así que supongo que debemos hacerlo, pero no me parece del todo correcto.

—Mjum, bueno, no sé qué decir; supongo que puedes preguntarle al abuelo después de que se marche el médico.

—Lo haremos. Jo, ve a buscar al doctor Bangs ahora mismo —ordenó Meg—; no podemos decidir nada hasta que él haya venido.

“Quédate donde estás, Jo; yo soy el mandadero de este establecimiento”, dijo Laurie, tomando su gorra.

—Me temo que estás ocupada —empezó Meg.

“No, ya he hecho mis lecciones por hoy”.

—¿Estudias en las vacaciones? —preguntó Jo.

—Sigo el buen ejemplo que me dan mis vecinos —fue la respuesta de Laurie, mientras salía de la habitación de un salto.

“Tengo grandes esperanzas puestos en mi muchacho”, observó Jo, viéndolo saltar la cerca con una sonrisa de aprobación.

—Lo hace muy bien, para ser un muchacho —fue la respuesta, un tanto desagradable de Meg, pues el tema no le interesaba.

El Dr. Bangs vino, dijo que Beth tenía síntomas de la fiebre, pero creyó que la pasaría de forma leve, aunque se puso serio con lo de los Hummel.

A Amy la mandaron salir de inmediato y, provista de algo para alejar el peligro, se marchó a todo tren, con Jo y Laurie como escolta.

La tía March los recibió con su habitual hospitalidad.

—¿Qué quieres ahora? —preguntó, mirando con fijeza por encima de sus gafas, mientras el loro, posado en el respaldo de su silla, gritaba—

“Vete. Aquí no se permiten chicos”.

Laurie se retiró a la ventana, y Jo contó su historia.

“No más de lo que esperaba, si se le permite andar metiendo las narices entre la gente pobre. Amy puede quedarse y hacerse útil si no está enferma, cosa que no dudo que estará; tiene toda la traza de ello. No llores, niña, me pone nerviosa oír a la gente sorberse los mocos”.

Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie tiró disimuladamente de la cola del loro, lo que hizo que Polly soltara un graznido de asombro y exclamara:

«¡Válgame el cielo!» de un modo tan gracioso, que en su lugar se echó a reír.

—¿Qué sabes de tu madre? —preguntó la anciana con aspereza.

—Papá está mucho mejor —respondió Jo, esforzándose por mantener la seriedad.

—¿Ah, sí? Bueno, no creo que le dure mucho; marzo nunca ha tenido mucha resistencia —fue la alegre respuesta.

—¡Ja, ja! Nunca te des por vencido, toma un poco de rapé, ¡adiós, adiós! —chilló Polly, bailando en su percha y arañando el gorro de la anciana mientras Laurie le daba un pellizco por detrás.

—¡Guarda silencio, insolente pájaro viejo! Y tú, Jo, más te vale irte ahora mismo; no está bien andar de vaga tan tarde con un muchacho atolondrado como—

“¡Ten la lengua, viejo descarado!”, gritó Polly, cayendo de la silla de un bote y corriendo a picotear al muchacho “atolondrado”, que se reía a carcajadas por el último comentario.

—No creo que pueda soportarlo, pero lo intentaré —pensó Amy, al quedarse sola con la tía March.

—¡Ándate, espantajo! —gritó Polly; y ante aquella grosera impertinencia, Amy no pudo reprimir un sollozo.