El Valle de la Sombra

Cuando pasó la primera amargura, la familia aceptó lo inevitable y trató de llevarlo con alegría, ayudándose mutuamente mediante el afecto redoblado que une tiernamente a los hogares en tiempos de dificultad. Dejaron atrás su dolor, y cada uno hizo su parte para que ese último año fuera feliz.

La habitación más agradable de la casa se había reservado para Beth, y en ella se reunía todo lo que ella más amaba: flores, cuadros, su piano, la pequeña mesa de labor y los adorados gatitos. Los mejores libros de papá llegaron hasta allí, el sillón de mamá, el escritorio de Jo, los mejores bocetos de Amy; y todos los días Meg traía a sus bebés en una amorosa peregrinación para llevarle alegría a la tía Beth. John apartaba discretamente una pequeña suma para poder disfrutar del placer de mantener a la invalida provista de la fruta que le encantaba y anhelaba; la vieja Hannah nunca se cansaba de preparar platos delicados para tentar un apetito caprichoso, mientras derramaba lágrimas al trabajar; y desde el otro lado del mar llegaban pequeños regalos y cartas alegres, que parecían traer soplos de calidez y fragancia de tierras que no conocen el invierno.

Aquí, venerada como una santa del hogar en su hornacina, se sentaba Beth, tan tranquila y ocupada como siempre; pues nada podía cambiar su dulce y generosa naturaleza, y aun mientras se preparaba para dejar la vida, intentaba hacerla más feliz para aquellos que habrían de quedarse.

Los frágiles dedos nunca estaban inactivos, y uno de sus placeres era hacer pequeñeces para los escolares que pasaban a diario de un lado a otro: dejar caer un par de mitones desde su ventana para unas manos amoratadas, un alfiletero para alguna pequeña madre de muchas muñecas, limpiaplumas para los jóvenes calígrafos que se esforzaban entre bosques de bastoncillos, álbumes de recortes para ojos amantes de las imágenes y toda clase de ingeniosos detalles, hasta el punto de que los reacios escaladores de la escalera del aprendizaje veían su camino cubierto de flores, por decirlo así, y llegaban a considerar a la amable bienhechora como una especie de hada madrina que se sentaba allí arriba y llovía regalos milagrosamente adaptados a sus gustos y necesidades.

Si Beth hubiera querido alguna recompensa, la encontraba en las caritas radiantes que siempre se volvían hacia su ventana, con saludos y sonrisas, y en las divertidas cartitas que le llegaban, llenas de borrones y gratitud.

Los primeros meses fueron muy felices, y Beth solía mirar a su alrededor a menudo y decir: «¡Qué hermoso es esto!», mientras todos se sentaban juntos en su soleada habitación, los bebés pateando y balbuceando en el suelo, la madre y las hermanas trabajando cerca, y el padre leyendo, con su agradable voz, en los sabios libros antiguos que parecían ricos en palabras buenas y reconfortantes, tan aplicables ahora como cuando fueron escritos siglos atrás; una pequeña capilla, donde un sacerdote paternal enseñaba a su rebaño las duras lecciones que todos deben aprender, intentando mostrarles que la esperanza puede consolar al amor, y la fe hacer posible la resignación.

Sermones sencillos, que iban directo a las almas de quienes escuchaban; porque el corazón del padre estaba en la religión del ministro, y el temblor frecuente en la voz otorgaba una doble elocuencia a las palabras que pronunciaba o leía.

Bienaventurados fueron todos de que se les concediera este tiempo de paz como preparación para las horas tristes que habrían de venir; porque, al poco tiempo, Beth dijo que la aguja era «tan pesada», y la dejó para siempre; hablar la cansaba, los rostros la inquietaban, el dolor la reclamaba como suyo, y su espíritu tranquilo se vio dolorosamente perturbado por los males que afligían a su endeble carne.

¡Ay de mí! Qué días tan pesados, qué noches tan largas, tan largas, qué corazones doloridos y súplicas fervientes, cuando aquellos que más la amaban se veían forzados a ver las manos delgadas tendidas hacia ellos de manera suplicante, a oír el amargo grito: «¡Ayúdame, ayúdame!» y a sentir que no había ayuda.

Un triste eclipse del alma serena, una dura lucha de la joven vida contra la muerte; pero ambas fueron misericordiosamente breves, y entonces, pasada la rebelión natural, la antigua paz regresó más hermosa que nunca. Con los restos de su frágil cuerpo, el alma de Beth se fortaleció; y, aunque hablaba poco, quienes la rodeaban sentían que estaba lista, veían que la primera peregrina llamada era asimismo la más idónea, y esperaban con ella en la orilla, intentando ver a los Seres Resplandecientes que venían a recibirla cuando cruzara el río.

Jo no la dejó ni por una hora desde que Beth había dicho: «Me siento más fuerte cuando estás aquí».

Dormía en un diván de la habitación, despertándose a menudo para avivar el fuego, alimentar, levantar o atender a la paciente criatura que rara vez pedía algo y «procuraba no ser una molestia».

Todo el día rondaba la habitación, celosa de cualquier otra enfermera, y más orgullosa de ser elegida entonces que de cualquier honor que su vida le hubiera traído jamás.

Horas preciosas y provechosas para Jo, pues ahora su corazón recibía la enseñanza que necesitaba; le enseñaban lecciones de paciencia con tanta dulzura que no podía dejar de aprenderlas; la caridad para con todos, el espíritu encantador que sabe perdonar y olvidar de verdad la grosería, la lealtad al deber que hace que lo más difícil parezca fácil, y la fe sincera que nada teme, sino que confía sin vacilar.

A menudo, cuando se despertaba, Jo encontraba a Beth leyendo en su pequeño y ajado libro, la oía cantar en voz baja para engañar a la noche de insomnio, o la veía apoyar el rostro en sus manos, mientras las lentas lágrimas caían a través de los dedos transparentes; y Jo se quedaba observándola, con pensamientos demasiado profundos para las lágrimas, sintiendo que Beth, a su manera sencilla y desinteresada, estaba intentando apartarse de la querida vida pasada y prepararse para la vida venidera mediante sagradas palabras de consuelo, oraciones silenciosas y la música que tanto amaba.

Ver esto hizo más por Jo que los más sabios sermones, los más santos himnos, las más fervientes oraciones que voz alguna pudiera pronunciar; pues, con los ojos aclarados por muchas lágrimas y el corazón ablandado por la más tierna tristeza, reconoció la belleza de la vida de su hermana⁠—tranquila, sin ambiciones, pero llena de las genuinas virtudes que «huelen bien y florecen en el polvo», el olvido de sí misma que hace que los más humildes de la tierra sean recordados más pronto en el cielo, el verdadero éxito que está al alcance de todos.

Una noche, cuando Beth buscó entre los libros de su mesa algo que la hiciera olvidar el cansancio mortal que era casi tan difícil de soportar como el dolor, al pasar las hojas de su viejo favorito El progreso del peregrino, encontró un pequeño papel, garabateado con la letra de Jo. El nombre le llamó la atención, y el aspecto borroso de los renglones la convenció de que habían caído lágrimas sobre él.

—¡Pobre Jo! está profundamente dormida, así que no la despertaré para pedirle permiso; ella me enseña todas sus cosas y no creo que le importe si miro esto —pensó Beth, echando una ojeada a su hermana, que yacía sobre la alfombra, con las tenazas al lado, lista para despertarse en el momento en que el leño se desmoronara.

“Sentada paciente en la sombra Hasta que la luz bendita llegue, Una presencia serena y santa Santifica nuestro hogar turbado. Alegrías, esperanzas y pesares terrenales Rompen como ondas en la orilla Del profundo y solemne río Donde ahora se hallan sus pies dispuestos.

“Oh, hermana mía, que te alejas de mí, Fuera del cuidado y la lucha humanos, Déjame, como un regalo, esas virtudes Que han embellecido tu vida. Querida, legame esa gran paciencia Que tiene el poder de sostener Un espíritu alegre y sin quejas En su cárcel de dolor.

“Dame, pues lo necesito tanto, De ese valor, sabio y dulce, Que ha hecho que el sendero del deber Verdezca bajo tus pies dispuestos. Dame esa naturaleza desinteresada, Que con caridad divina Puede perdonar la ofensa por amor⁠— ¡Corazón manso, perdona la mía!

“Así nuestra despedida pierde a diario Algo de su amargo dolor, Y al aprender esta dura lección, Mi gran pérdida se vuelve mi ganancia. Pues el toque del pesar hará Mi naturaleza indómita más serena, Dará a la vida nuevas aspiraciones, Una nueva confianza en lo invisible.

“En adelante, a salvo al otro lado del río, Veré por siempre jamás A un amado espíritu del hogar Esperándome en la orilla. Esperanza y fe, nacidas de mi dolor, Se convertirán en ángeles guardianes, Y la hermana que se ha ido antes De sus manos me guiará a casa.”

Difusos y borrosos, defectuosos y débiles como eran los trazos, llevaron una expresión de inexpresible consuelo al rostro de Beth, pues su único pesar había sido haber hecho muy poco; y aquello parecía asegurarle que su vida no había sido inútil, que su muerte no traería la desesperación que temía.

Mientras estaba sentada con el papel doblado entre las manos, el leño carbonizado se desmoronó. Jo se incorporó, avivó la llama y se acercó sigilosa a la cama, esperando que Beth durmiera.

—No dormida, pero tan feliz, querida. Mira, encontré esto y lo leí; sabía que no te importaría. ¿He sido todo eso para ti, Jo?, preguntó con una anhelante y humilde sinceridad.

—¡Oh, Beth, cuánto, cuánto! —y la cabeza de Jo se hundió en la almohada, junto a la de su hermana.

“Entonces no siento como si hubiera desperdiciado mi vida. No soy tan buena como me pintas, but I have tried to do right; and now, when it’s too late to begin even to do better, it’s such a comfort to know that someone loves me so much, and feels as if I’d helped them.”

“Más que a nadie en el mundo, Beth. Solía pensar que no podía dejarte ir; pero estoy aprendiendo a sentir que no te pierdo; que serás más para mí que nunca, y la muerte no puede separarnos, aunque lo parezca”.

“Sé que no puede ser, y ya no lo temo, pues estoy segura de que seguiré siendo tu Beth, para amarte y ayudarte más que nunca. Debes ocupar mi lugar, Jo, y serlo todo para papá y mamá cuando yo me haya ido. Acudirán a ti, no les falles; y si te cuesta trabajar sola, recuerda que no te olvido, y que serás más feliz haciendo eso que escribiendo libros espléndidos o viendo todo el mundo; porque el amor es lo único que podemos llevarnos con nosotros cuando nos vamos, y hace que el final sea muy fácil”.

—Lo intentaré, Beth; y allí mismo Jo renunció a su vieja ambición, se comprometió con una nueva y mejor, reconociendo la pobreza de otros deseos y sintiendo el bendito consuelo de creer en la inmortalidad del amor.

Así vinieron y se fueron los días de primavera, el cielo se volvió más transparente, la tierra más verde, las flores brotaron hermosas y tempranas, y las aves regresaron a tiempo para decirle adiós a Beth, quien, como una niña cansada pero confiada, se aferró a las manos que la habían guiado toda su vida, mientras el padre y la madre la conducían tiernamente por el Valle de la Sombra, y la entregaban a Dios.

Rara vez, excepto en los libros, los moribundos pronuncian palabras memorables, ven visiones o parten con rostros beatíficos; y quienes han despedido a muchas almas que se van saben que para la mayoría el final llega tan natural y sencillamente como el sueño.

Como Beth había esperado, la «marea se retiró suavemente»; y en la hora oscura antes del alba, sobre el pecho donde había tomado su primer aliento, exhaló tranquilamente el último, sin más despedida que una mirada amorosa, un pequeño suspiro.

Con lágrimas, oraciones y manos tiernas, la madre y las hermanas la prepararon para el largo sueño que el dolor ya nunca volvería a afear, viendo con ojos agradecidos la hermosa serenidad que pronto reemplazó la patética paciencia que les había desgarrado el corazón durante tanto tiempo, y sintiendo, con gozo reverente, que para su querida la muerte era un ángel benigno, no un fantasma lleno de pavor.

Cuando llegó la mañana, por primera vez en muchos meses el fuego se había apagado, el sitio de Jo estaba vacío y la habitación guardaba un profundo silencio. Pero un pájaro cantaba alegremente en una rama en brote, muy cerca, las campanillas de invierno florecían frescas junto a la ventana y la luz del sol primaveral penetraba como una bendición sobre el rostro apacible apoyado en la almohada⁠—un rostro tan lleno de una paz sin dolor que quienes más la amaban sonrieron a través de sus lágrimas y dieron gracias a Dios porque Beth por fin estaba sanada.