XLIV

Mi Señor y Mi Señora

“Por favor, señora madre, ¿podría prestarme a mi esposa por media hora? Ha llegado el equipaje y he hecho un revoltijo con los modelitos parisinos de Amy intentando encontrar algunas cosas que necesito”, dijo Laurie, entrando al día siguiente para encontrar a Mrs. Laurence sentada en el regazo de su madre, como si la estuvieran haciendo "la bebé" otra vez.

“Ciertamente. Ve, querida; se me olvida que tienes otro hogar además de este”, y la señora March presionó la mano blanca que llevaba la alianza, como si pidiera perdón por su codicia materna.

“No debería haber venido de haber podido evitarlo; pero no puedo salir adelante sin mi mujercita ni más que un—”

—Una veleta puede funcionar sin viento —sugeriste Jo, que se había detenido en busca de una comparación; Jo había vuelto a ser totalmente su descarada y habitual self desde que Teddy había regresado.

—Exacto; pues Amy me tiene apuntando al poniente casi todo el tiempo, con solo un ocasional giro hacia el sur, y no he tenido una racha de levante desde que me casé; no sé nada del norte, pero soy del todo salubre y balsámico, ¿eh, mi señora?

“Lovely weather so far; I don’t know how long it will last, but I’m not afraid of storms, for I’m learning how to sail my ship.

Come home, dear, and I’ll find your bootjack; I suppose that’s what you are rummaging after among my things.

Men are so helpless, mother,” said Amy, with a matronly air, which delighted her husband.

—¿Qué van a hacer ustedes una vez que se instalen? —preguntó Jo, abrochándole a Amy la capa como solía abrocharle los delantales.

“Tenemos nuestros planes; no pretendemos hablar mucho de ellos todavía, porque somos escobas muy nuevas, pero no tenemos intención de estar inactivos. Voy a meterme en los negocios con una devoción que le encantará al abuelo y le demostrará que no estoy estropeado. Necesito algo por el estilo para mantenerme centrado. Estoy harto de holgazanear y pienso trabajar como un hombre”.

—¿Y Amy, qué va a hacer? —preguntó la señora March, muy complacida con la decisión de Laurie y la energía con la que había hablado.

—Después de cumplir con todos los trámites civiles y de lucir nuestro mejor sombrero, os asombraremos con las elegantes hospitalidades de nuestra mansión, la brillante sociedad que atraeremos a nuestro alrededor y la benéfica influencia que ejerceremos sobre el mundo en general. Eso es más o menos, ¿verdad, Madame Récamier? —preguntó Laurie, mirando a Amy con picardía.

—El tiempo lo dirá. Ven, Impertinencia, y no escandalices a mi familia insultándome en sus narices —respondió Amy, resuelta a tener un hogar con una buena esposa en él antes de fundar un salón como reina de la alta sociedad.

—¡Qué felices parecen esos niños juntos! —observó el señor March, a quien le costaba concentrarse en su Aristóteles después de que la joven pareja se hubiera marchado.

—Sí, y creo que durará —añadió la señora March, con la expresión tranquila de un piloto que ha conducido un barco a buen puerto con seguridad.

“Ya sé que lo hará. ¡Feliz Amy!”, y Jo suspiró, para luego sonreír radiante cuando el profesor Bhaer abrió la verja con un empujón impaciente.

Más tarde, al caer la tarde, cuando ya se había quedado tranquilo respecto al sacabotas, Laurie le dijo de pronto a su esposa, que revoloteaba por la habitación ordenando sus nuevos tesoros artísticos:

“Mrs. Laurence.”

“¡Mi señor!”

“¡Ese hombre tiene la intención de casarse con nuestra Jo!”

—Eso espero; ¿tú no, querida?

“Bien, amor mío, lo considero un as, en el sentido más pleno de esa expresiva palabra, pero ojalá fuera un poco más joven y bastante más rico”.

—Ahora, Laurie, no seas tan quisquilloso ni tan mundano. Si se aman mutuamente, no importa lo más mínimo qué edad tengan ni cuán pobres sean. Las mujeres nunca deben casarse por dinero...

Amy se detuvo en seco al escapársele las palabras y miró a su marido, que respondió con maliciosa gravedad:

—Ciertamente no, aunque a veces se oye a muchachas encantadoras decir que tienen la intención de hacerlo. Si la memoria no me falla, una vez creíste que era tu deber casarte con alguien rico; eso explica, tal vez, que te hayas casado con un bueno para nada como yo.

—¡Oh, mi queridísimo muchacho, no, no digas eso! Olvidé que eras rico cuando dije «Sí». Me habría casado contigo aunque no tuvieras un centavo, y a veces desearía que fueras pobre para poder demostrar cuánto te amo; y Amy, que era muy digna en público y muy cariñosa en privado, dio pruebas convincentes de la verdad de sus palabras.

—¿De verdad no creerás que soy un ser tan venal como traté de aparentar una vez, verdad? Se me rompería el corazón si no creyeras que con mucho gusto me subiría a tu mismo barco, aunque tuvieras que ganarte la vida remando en el lago.

—¿Soy un idiota y un bruto? ¿Cómo pude pensar tal cosa, cuando rechazaste a un hombre más rico por mí, y ahora no me dejas darte la mitad de lo que quiero, cuando tengo el derecho?

Las chicas lo hacen todos los días, pobrecillas, y les enseñan a pensar que es su única salvación; pero tú tuviste mejores lecciones y, aunque temblé por ti en un momento dado, no me decepcioné, porque la hija fue fiel a las enseñanzas de su madre. Se lo dije a mamá ayer, y puso cara de tanta alegría y agradecimiento como si le hubiera dado un cheque por un millón para gastar en beneficencia.

No estás escuchando mis observaciones morales, señora Laurence; —y Laurie hizo una pausa, pues los ojos de Amy tenían una mirada ausente, aunque estaban fijos en su rostro.

—Sí, lo soy, y al mismo tiempo admiro el hoyuelo de tu barbilla. No deseo hacerte vano, pero debo confesar que estoy más orgullosa de mi apuesto esposo que de todo su dinero. No te rías, pero tu nariz es un gran consuelo para mí; —y Amy acarició suavemente el perfil bien definido con satisfacción artística.

Laurie había recibido muchos cumplidos en su vida, pero ninguno que le sentara mejor, como demostró claramente, aunque sí se rio del peculiar gusto de su esposa, mientras ella decía lentamente⁠—

“¿Puedo hacerte una pregunta, querida?”

“Por supuesto que puedes”.

—¿Te importaría que Jo se case con el señor Bhaer?

“¿Oh, es ese el problema? Pensaba que había algo en el hoyuelo que no te convencía. Sin ser un perro del hortelano, sino el muchacho más feliz del mundo, te aseguro que puedo bailar en la boda de Jo con el corazón tan ligero como los talones. ¿Lo dudas, vida mía?”.

Amy lo miró y se sintió satisfecha; su último pequeño miedo celoso se desvaneció para siempre, y se lo agradeció con el rostro lleno de amor y confianza.

—Ojalá pudiera hacerse algo por ese excelente anciano profesor. ¿No podríamos inventarnos un pariente rico que muera amablemente por allá en Alemania y le deje una bonita pequeña fortuna? —dijo Laurie, cuando empezaron a pasearse arriba y abajo por el largo salón, del brazo, como les gustaba hacer, en recuerdo del jardín del castillo.

—Jo nos descubriría y lo echaría a perder todo; ella está muy orgullosa de él, tal como es, y ayer dijo que le parecía que la pobreza es algo hermoso.

«¡Bendito sea su buen corazón! Ya no pensará lo mismo cuando tenga un marido literario y una docena de pequeños profesores y profesoritas que mantener. No interferiremos ahora, sino que aguardaremos nuestra oportunidad y les haremos un buen servicio a pesar de ellos mismos. Le debo a Jo parte de mi educación, y ella cree que la gente debe pagar sus deudas honradas, así que la convenceré de esa manera».

“Qué encantador es poder ayudar a los demás, ¿verdad? Ese siempre fue uno de mis sueños, tener el poder de dar libremente; y, gracias a usted, el sueño se ha hecho realidad”.

“¡Ah!, vamos a hacer muchísimo bien, ¿verdad? Hay una clase de pobreza a la que me gusta ayudar en particular. De los mendigos rotosos se cuida uno, pero a los pobres hidalgos les va mal, porque no quieren pedir, y la gente no se atreve a ofrecer caridad; sin embargo, hay mil maneras de ayudarlos, con tal de que uno sepa hacerlo con la suficiente delicadeza como para no ofender. Debo decir que me gusta más servir a un caballero venido a menos que a un mendigo adulador; supongo que está mal, pero así es, aunque sea más difícil”.

—Porque hace falta un caballero para hacerlo —añadió el otro miembro de la sociedad de admiración doméstica.

—Gracias, mucho temo no merecer tan bonito cumplido. Pero iba a decir que, mientras andaba holgazaneando por el extranjero, vi a un buen número de jóvenes talentosos haciendo todo tipo de sacrificios y soportando auténticas penurias con tal de realizar sus sueños.

Magníficos muchachos algunos de ellos, trabajando como héroes, pobres y sin amigos, pero tan llenos de valor, paciencia y ambición, que me avergoncé de mí mismo y anhelé darles un buen empujón.

Esa es la gente a la que da satisfacción ayudar, pues si tienen genio, es un honor que a uno le permitan servirles y no dejar que se pierda o se retrase por falta de combustible para mantener la olla hirviendo; si no lo tienen, es un placer consolar a esas pobres almas y evitar que caigan en la desesperación cuando llegan a descubrirlo.

“Sí, en efecto; y hay otra clase que no puede pedir, y que sufre en silencio. Sé algo de ello, pues pertenecí a ella antes de que me hicieras una princesa, como el rey hace a la mendiga en la vieja historia.

Las muchachas ambiciosas lo pasan mal, Laurie, y a menudo tienen que ver pasar la juventud, la salud y las preciosas oportunidades, solo por falta de una pequeña ayuda en el momento preciso.

La gente ha sido muy amable conmigo; y siempre que veo a muchachas luchando, como solíamos hacerlo nosotras, quiero tender la mano y ayudarlas, tal como fui ayudada”.

—¡Y así lo harás, como el ángel que eres! —exclamó Laurie, decidido, con un ardor de celo filantrópico, a fundar y dotar una institución destinada expresamente a las jóvenes con inclinaciones artísticas.

—Los ricos no tienen derecho a sentarse a disfrutar, ni a dejar que su dinero se acumule para que otros lo desperdicien. No es ni la mitad de sensato dejar legados al morir como usar el dinero sabiamente en vida y disfrutar haciendo felices con él a nuestros semejantes. Lo pasaremos muy bien nosotros mismos, y daremos un toque especial a nuestro propio placer regalando a los demás una generosa porción. ¿Serás una pequeña Dorcas, que va por ahí vaciando una gran cesta de consuelos y llenándola de buenas obras?

—De todo corazón, si quieres ser un valiente san Martín y detenerte, mientras cabalgas airosamente por el mundo, para compartir tu capa con el mendigo.

“¡Es una ganga, y saldremos ganando!”

Así que la joven pareja se estrechó las manos para sellarlo y luego continuaron caminando felices de nuevo, sintiendo que su agradable hogar era más hogareño porque esperaban alegrar otros hogares, creyendo que sus propios pies caminarían con más rectitud por el sendero florido que tenían por delante si alisaban los caminos ásperos para otros pies, y sintiendo que sus corazones estaban más estrechamente unidos por un amor que podía recordar con ternura a aquellos menos bendecidos que ellos.