El testamento de Amy

Mientras estas cosas sucedían en casa, Amy estaba pasando por malos momentos en casa de la tía March. Sentía profundamente su exilio y, por primera vez en su vida, comprendió cuánto la querían y mimaban en su hogar. La tía March nunca mimaba a nadie; no lo aprobaba; pero tenía la intención de ser amable, ya que aquella niña de buen comportamiento le agradaba mucho, y la tía March guardaba un rincón blando en su viejo corazón para los hijos de su sobrino, aunque no le parecía oportuno confesarlo. De verdad que hacía todo lo posible por hacer feliz a Amy, pero, ¡cielo santo!, ¡qué equivocaciones cometía! Algunas personas mayores se conservan jóvenes de corazón a pesar de las arrugas y las canas, saben empatizar con las pequeñas penas y alegrías de los niños, los hacen sentir como en casa y logran ocultar sabias lecciones bajo juegos amenos, dando y recibiendo afecto de la manera más dulce. Pero la tía March no poseía este don, y agobiaba muchísimo a Amy con sus normas y mandatos, sus maneras estiradas y sus largas y tediosas charlas. Al ver a la niña más dócil y amable que a su hermana, la anciana consideró su deber intentar contrarrestar, en la medida de lo posible, los malos efectos de la libertad y la indulgencia del hogar. Así que tomó a Amy bajo su tutela y la educó tal como a ella misma la habían educado sesenta años atrás; un método que sembraba el pánico en el alma de Amy y la hacía sentirse como una mosca atrapada en la telaraña de una araña muy estricta.

Tenía que lavar las tazas todas las mañanas, y sacar brillo a las cucharas anticuadas, a la gorda tetera de plata y a los vasos, hasta que relucieran.

Luego debía quitar el polvo de la habitación, ¡y qué tarea tan agotadora era esa! Ni una mota escapaba al ojo de la tía March, y todos los muebles tenían patas de garra y muchos relieves, los cuales nunca quedaban lo bastante limpios. Después había que alimentar a Polly, peinar al perro faldero y dar una docena de viajes arriba y abajo para buscar cosas o llevar recados, pues la anciana estaba muy cojeante y rara vez dejaba su gran sillón.

Después de estas fatigosas labores, tenía que hacer sus lecciones, lo cual era una prueba cotidiana de todas las virtudes que poseía. Entonces se le permitía una hora para hacer ejercicio o jugar, ¿y acaso no la disfrutaba? Laurie venía todos los días y embaucaba a la tía March hasta que a Amy se le permitía salir con él, momento en el que paseaban, cabalgaban y se lo pasaban en grande.

Después de cenar, tenía que leer en voz alta y quedarse quieta mientras la anciana dormía, lo cual solía hacer durante una hora, ya que se quedaba dormida en la primera página. Luego aparecían las labores de retazos o las toallas, y Amy cosía con fingida mansedumbre y rebeldía interior hasta el Anochecer, hora en la que se le permitía divertirse como quisiera hasta la hora del té.

Las noches eran lo peor de todo, pues la tía March se ponía a contar largas historias sobre su juventud, las cuales eran tan indeciblemente aburridas que Amy siempre estaba lista para irse a la cama, con la intención de llorar por su cruel destino, aunque por lo general se quedaba dormida antes de haber conseguido exprimir más de una o dos lágrimas.

If it had not been for Laurie, and old Esther, the maid, she felt that she never could have got through that dreadful time. The parrot alone was enough to drive her distracted, for he soon felt that she did not admire him, and revenged himself by being as mischievous as possible. He pulled her hair whenever she came near him, upset his bread and milk to plague her when she had newly cleaned his cage, made Mop bark by pecking at him while Madam dozed; called her names before company, and behaved in all respects like a reprehensible old bird. Then she could not endure the dog⁠—a fat, cross beast, who snarled and yelped at her when she made his toilet, and who lay on his back, with all his legs in the air and a most idiotic expression of countenance when he wanted something to eat, which was about a dozen times a day. The cook was bad-tempered, the old coachman deaf, and Esther the only one who ever took any notice of the young lady.

Esther era una francesa que había vivido con «Madame», como llamaba a su ama, durante muchos años, y que tiranizaba un poco a la anciana, la cual no podía arreglárselas sin ella.

Su verdadero nombre era Estelle, pero la tía March le ordenó que se lo cambiara, y ella obedeció, con la condición de que nunca le pidieran que cambiara de religión.

Tomó afecto a Mademoiselle, y la divertía muchísimo con extraños relatos de su vida en Francia, mientras Amy se sentaba con ella mientras almidonaba los encajes de Madame. También le permitía deambular por la gran casa y examinar las cosas curiosas y bonitas guardadas en los grandes roperos y los arcones antiguos, pues la tía March atesoraba como una urraca.

El principal deleite de Amy era un gabinete indio, lleno de cajones estrafalarios, pequeños casilleros y lugares secretos, en el que se guardaban toda clase de adornos, algunos preciosos, otros meramente curiosos, todos más o menos antiguos.

Examinar y ordenar estas cosas le proporcionaba a Amy una gran satisfacción, especialmente los cofres de joyas, en los cuales, sobre cojines de terciopelo, reposaban los adornos que habían engalanado a una belleza cuarenta años atrás.

Allí estaba el adorno de granates que la tía March se había puesto cuando fue presentada en sociedad, las perlas que su padre le había regalado el día de su boda, los diamantes de su prometido, los anillos y alfileres de luto de azabache, los extraños relicarios con retratos de amigos difuntos y sauces llorones hechos de pelo en su interior; las pulseras de bebé que su única hijita había llevado; el gran reloj del tío March, con el sello rojo con el que tantas manos infantiles habían jugado, y, en una cajita, sola y aparte, reposaba la alianza de boda de la tía March, demasiado pequeña ya para su dedo regordete, pero guardada con sumo cuidado como la más preciosa de todas las joyas.

—¿Cuál elegiría la señorita si pudiera hacer su voluntad? —preguntó Esther, que siempre se sentaba cerca para vigilar y guardar los objetos de valor.

—Los diamantes son los que más me gustan, pero no hay ningún collar entre ellos, y a mí me encantan los collares; sientan muy bien. Yo elegiría este si pudiera —respondió Amy, mirando con gran admiración un collar de cuentas de oro y ébano, del cual colgaba una pesada cruz a juego.

—Yo también codicio eso, ¡pero no como collar; ah, no! Para mí es un rosario, y como tal lo usaría como una buena católica —dijo Esther, mirando la hermosa pieza con anhelo.

—¿Se supone que debe usarse como usas la tira de cuentas de madera que huele bien y cuelga sobre tu vaso? —preguntó Amy.

—Verdaderamente, sí, para rezar con él. Sería del agrado de los santos que uno usara un rosario tan fino como este, en lugar de llevarlo como una joya vana.

“Parece que encuentras un gran consuelo en tus oraciones, Esther, y siempre bajas con un aspecto tranquilo y satisfecho. Ojalá pudiera yo”.

“Si la señorita fuera católica, encontraría verdadero consuelo; pero, como no puede ser así, estaría bien que se retirase un rato cada día a meditar y rezar, como lo hacía la buena señora a la que serví antes que a Madame. Ella tenía una pequeña capilla, y en ella hallaba alivio para muchas penas”.

—¿Sería correcto que yo también lo hiciera? —preguntó Amy, quien, en su soledad, sentía la necesidad de algún tipo de ayuda y descubría que era propensa a olvidar su librito, ahora que Beth no estaba allí para recordárselo.

“Sería excelente y encantador; y con mucho gusto arreglaré para ti el pequeño tocador si te apetece. No le digas nada a Madame, pero cuando ella duerma, vete tú y siéntate a solas un rato para pensar buenos pensamientos y rogarle al buen Dios que preserve a tu hermana”.

Esther era verdaderamente piadosa, y muy sincera en su consejo; pues tenía un corazón afectuoso, y sentía mucho por las hermanas en su ansiedad. A Amy le gustó la idea, y le dio permiso para arreglar el pequeño armario junto a su habitación, esperando que le hiciera bien.

—Ojalá supiera adónde irán a parar todas estas lindas cosas cuando la tía March muera —dijo, mientras volvía a colocar lentamente el brillante rosario y cerraba los cofrecillos de joyas uno por uno.

—Para usted y para sus hermanas. Lo sé; Madame confía en mí; fui testigo de su testamento, y así ha de ser —susurró Esther, sonriendo.

—¡Qué bonito! Pero ojalá nos los hubiera dado ahora. La pros-cra-ti-na-ción no es nada agradable —observó Amy, echando un último vistazo a los diamantes.

«Aún es demasiado pronto para que las señoritas lleven estas cosas. La primera que se comprometa tendrá las perlas —la señora así lo ha dicho—; y tengo el pálpito de que el pequeño anillo de turquesa te lo darán a ti cuando te marches, pues la señora aprueba tu buen comportamiento y tus encantadores modales».

“¿Te parece? ¡Oh, seré un ángel, con tal de que pueda tener ese precioso anillo! Es muchísimo más bonito que el de Kitty Bryant. Después de todo, sí que me cae bien la tía March”; y Amy se probó el anillo azul con cara de encantada y la firme determinación de ganárselo.

Desde aquel día fue un modelo de obediencia, y la anciana admiraba complacida el éxito de su disciplina.

Ester acondicionó el armario con una pequeña mesa, colocó un escabel delante y, sobre este, un cuadro tomado de una de las habitaciones cerradas. Pensó que no tenía gran valor, pero, como era apropiado, lo tomó prestado, sabiendo muy bien que la señora nunca se enteraría, ni le importaría si lo hacía.

Sin embargo, era una copia muy valiosa de uno de los cuadros más famosos del mundo, y los ojos de Amy, amantes de la belleza, nunca se cansaban de contemplar el dulce rostro de la madre divina, mientras tiernos pensamientos propios ajetreaban su corazón.

Sobre la mesa colocó su pequeño Testamento y su himnario, mantuvo un florero siempre lleno con las mejores flores que Laurie le llevaba, y acudía todos los días a «sentarse a solas, a pensar buenos pensamientos y a rogar al buen Dios que protegiera a su hermana».

Ester le había regalado un rosario de cuentas negras con una cruz de plata, pero Amy lo colgó y no lo usó, albergando dudas sobre si era adecuado para las oraciones protestantes.

La niña era muy sincera en todo esto, pues, al encontrarse sola fuera del seguro nido del hogar, sentía una necesidad tan grande de alguna mano amiga de la que sostenerse, que instintivamente se volvíase hacia el Amigo fuerte y tierno, cuyo amor paternal envuelve de cerca a sus pequeños hijos.

Echaba de menos la ayuda de su madre para comprenderse y dominarse, pero, habiendo sido enseñada sobre dónde mirar, hizo lo mejor que pudo para encontrar el camino y caminar por él con confianza.

Pero Amy era una joven peregrina, y en ese momento su carga le parecía muy pesada. Intentaba olvidarse de sí misma, mantenerse alegre y estar satisfecha con hacer el bien, aunque nadie la viera ni la alabara por ello.

En su primer esfuerzo por ser muy, muy buena, decidió hacer su testamento, tal como lo había hecho la tía March; de modo que, si llegaba a enfermar y morir, sus posesiones pudieran ser repartidas justa y generosamente. Le costó un dolor incluso pensar en desprenderse de los pequeños tesoros que, a sus ojos, eran tan preciosos como las joyas de la anciana señora.

Durante uno de sus ratos de juego redactó el importante documento lo mejor que pudo, con algo de ayuda de Esther en lo que respecta a ciertos términos legales, y, cuando la bondadosa francesa hubo firmado con su nombre, Amy se sintió aliviada y lo guardó para enseñárselo a Laurie, a quien quería como segundo testigo.

Como era un día lluvioso, subió a divertirse a una de las grandes habitaciones y se llevó a Polly con ella para hacerse compañía. En este cuarto había un armario lleno de trajes a la antigua usanza, con los que Esther le permitía jugar, y su pasatiempo favorito era ataviarse con los brocados descoloridos y desfilar de arriba abajo ante el largo espejo, haciendo reverencias majestuosas y arrastrando la cola con un susurro que deleitaba sus oídos.

Estaba tan ocupada ese día que no oyó el timbre de Laurie, ni vio su rostro asomándose para mirarla mientras paseaba con aire grave de un lado a otro, abanicándose y sacudiendo la cabeza, sobre la cual llevaba un gran turbante rosa que contrastaba extrañamente con su vestido de brocado azul y su enagua acolchada amarilla. Se veía obligada a caminar con cuidado, pues llevaba zapatos de tacón alto, y, como Laurie le contó a Jo después, era un espectáculo cómico verla menendose con su vistoso traje, con Polly caminando de lado y echándose atrás justo detrás de ella, imitándola lo mejor que podía y deteniéndose de vez en cuando para reírse o exclamar: «¿A que estamos elegantes? ¡Anda ya, qué espanto! ¡Cállate la boca! ¡Bésame, querida! ¡Ja, ja!».

Habiendo contenido con dificultad una explosión de alegría, por miedo a ofender a su majestad, Laurie llamó a la puerta y fue recibido con benevolencia.

—Siéntate a descansar mientras guardo estas cosas; luego quiero consultarte sobre un asunto muy serio —dijo Amy, después de haber mostrado su esplendor y arrinconado a Polly.

—Ese pájaro es la prueba de mi vida —continuó, quitándose la montaña rosa de la cabeza, mientras Laurie se sentaba a horcajadas en una silla.

—Ayer, cuando la tía estaba dormida y yo intentaba estar tan callada como un ratón, Polly empezó a chillar y a aletear en su jaula; así que fui a dejarlo salir y encontré una araña grande allí. La saqué a empujones y se metió debajo de la librería; Polly marchó directo tras ella, se agachó y miró debajo de la librería, diciendo, a su graciosa manera, con un guiño de ojo: «Sal a dar un paseo, querida». No pude evitar reír, lo que hizo que Poll dijera groserías, y la tía se despertó y nos regañó a los dos.

—¿Aceptó la araña la invitación del viejo? —preguntó Laurie, bostezando.

—Sí; salió de golpe, y allí salió huyendo Polly, muerta de miedo, y se trepó a la silla de la tía, gritando: «¡Agárrala! ¡agárrala! ¡agárrala!», mientras yo perseguía a la araña.

—¡Eso es mentira! ¡Ay, Dios mío! —gritó el loro, picoteándole los dedos de los pies a Laurie.

—Te torcería el pescuezo si fueras mío, viejo tormento —exclamó Laurie, agitándole el puño al pájaro, que inclinó la cabeza hacia un lado y graznó gravemente—: ¡Aleluya! ¡Dios te bendiga, querido!

“Ahora estoy lista”, dijo Amy, cerrando el ropero y sacando un papel del bolsillo. “Quiero que leas esto, por favor, y me digas si es legal y correcto. Sentí que debía hacerlo, porque la vida es incierta y no quiero ningún malentendido sobre mi tumba”.

Laurie se mordió los labios y, apartándose un poco de la pensativa oradora, leyó el siguiente documento con una gravedad digna de elogio, dada la ortografía:⁠—

«Yo, Amy Curtis March, estando en mi sano juicio, lego y otorgo toda mi propiedad terrenal⁠— a saber:⁠—es decir:⁠—

«A mi padre, mis mejores cuadros, bocetos, mapas y obras de arte, incluidos los marcos. Asimismo, mis 100 dólares, para que haga con ellos lo que le plazca.

«A mi madre, toda mi ropa, excepto el delantal azul con bolsillos⁠—también mi retrato y mi medalla, con mucho amor.

«A mi querida hermana Margaret, le lego mi anillo de turquesa (si llego a tenerlo), también mi caja verde con palomas dibujadas, también mi trozo de encaje auténtico para su cuello, y mi boceto de ella como recuerdo de su “niña”.

«A Jo le dejo mi broche, aquel arreglado con lacre, también mi tintero de bronce⁠—ella perdió la tapa⁠— y mi conejito de escayola más preciado, porque siento haber quemado su cuento.

«A Beth (si vive después de mí) le doy mis muñecas y la pequeña cómoda, mi abanico, mis cuellos de hilo y mis zapatillas nuevas si le quedan bien, ya que está delgada cuando se ponga buena. Y por la presente le dejo también mi pesar por haberme burlado alguna vez de la vieja Joanna.

«A mi amigo y vecino Theodore Laurence le lego mi carpeta de papel maché, mi modelo de arcilla de un caballo, a pesar de que él dijo que no tenía cuello. Asimismo, en agradecimiento por su gran bondad en la hora de la aflicción, cualquiera de mis obras artísticas que le guste, Noter Dame es la mejor.

«A nuestro venerable benefactor el Sr. Laurence le dejo mi caja púrpura con un espejo en la tapa, que le vendrá muy bien para sus plumas y le recordará a la difunta muchacha que le agradece los favores concedidos a su familia, especialmente a Beth.

«Deseo que mi compañera de juegos favorita Kitty Bryant tenga el delantal de seda azul y mi anillo de cuentas de oro con un beso.

«A Hannah le doy la sombronera que quería y todos los retazos de labor que dejo, esperando que “me recuerde cuando la vea”.

«Y ahora, habiendo dispuesto de mi propiedad más valiosa, espero que todos estén satisfechos y no culpen a la difunta. Perdono a todos y confío en que nos reuniremos cuando suene la trompeta. Amén.

«A este testamento estampo mi firma y sello en este 20.º día de nov. del año del Señor de 1861.

«Amy Curtis March.

El apellido estaba escrito a lápiz, y Amy le explicó que debía volver a escribirlo con tinta y cerrárselo bien.

—¿Qué se te ha metido en la cabeza? ¿Alguien te contó lo de Beth regalando sus cosas? —preguntó Laurie con seriedad, mientras Amy colocaba ante él un trozo de cinta roja, lacre, una velita y un tintero.

Ella explicó; y luego preguntó con ansiedad: «¿Y Beth?».

“Siento haber hablado; pero ya que lo hice, te lo diré. Un día se sintió tan mal que le dijo a Jo que quería regalarle su piano a Meg, sus gatos a ti, y la pobre muñeca vieja a Jo, que la querría por amor a ella. Le pesaba tener tan poco que dar, y dejó mechones de cabello al resto de nosotras, y todo su cariño al abuelo. Jamás pensó en un testamento”.

Laurie iba firmando y sellando mientras hablaba, y no levantó la vista hasta que una gran lágrima cayó sobre el papel. El rostro de Amy estaba lleno de preocupación; pero ella selimitó a decir: —¿La gente no suele poner una especie de posdata a sus testamentos a veces?

«Sí; “codicilos”, los llaman».

“Pon uno en el mío entonces⁠—que deseo que me corten todos los rieles, y se los repartan a mis amigos. Se me olvidó; pero quiero que se haga, aunque arruine mi aspecto”.

Laurie lo añadió, sonriendo ante el último y mayor sacrificio de Amy. Luego la divirtió durante una hora y se mostró muy interesado en todas sus penas. Pero cuando se iba, Amy lo retuvo para susurrarle, con los labios temblorosos: —¿Hay realmente algún peligro con respecto a Beth?

—Me temo que sí; pero debemos esperar lo mejor, así que no llores, querida; —y Laurie la rodeó con un brazo en un gesto fraternal muy reconfortante.

Cuando él se hubo marchado, ella fue a su pequeña capilla y, sentada en la penumbra, rezó por Beth con lágrimas en los ojos y el corazón dolorido, sintiendo que un millón de anillos de turquesa no la consolarían por la pérdida de su dulce hermanita.