Problemas tiernos

—Jo, me preocupa Beth.

“Pero, madre, si ha estado extrañamente bien desde que nacieron los bebés”.

“No es su salud lo que me preocupa ahora; es su estado de ánimo. Estoy seguro de que tiene algo en la cabeza, y quiero que descubras qué es”.

“¿Qué te hace pensar eso, madre?”

—Se sienta sola muy a menudo y no habla con su padre tanto como antes. El otro día la encontré llorando junto a los bebés. Cuando canta, las canciones siempre son tristes y de vez en vez le veo en el rostro una expresión que no comprendo. Esto no es propio de Beth, y me preocupa.

—¿Le has preguntado al respecto?

“Lo he intentado una o dos veces; pero o bien evadía mis preguntas, o ponía una cara tan afligida que me detenía. Nuncaforzola confianzade mis hijos, y raras veces tengo que esperar por ella mucho tiempo.”

La señora March miró de reojo a Jo mientras hablaba, pero el rostro enfrente parecía ajeno a cualquier inquietud secreta que no fuera la de Beth; y, tras coser pensativamente durante un minuto, Jo dijo⁠—

“Creo que está creciendo, y por eso empieza a soñar despierta, a tener esperanzas, temores y desasosiegos, sin saber por qué ni poder explicarlos. Vaya, madre, Beth tiene dieciocho años, pero no nos damos cuenta y la tratamos como a una niña, olvidando que es una mujer”.

—Así es. Cielo santo, qué deprisa creces —respondió su madre, con un suspiro y una sonrisa.

—No se puede evitar, Marmee, así que debes resignarte a toda clase de preocupaciones, y dejar que tus pajaritos salgan del nido, uno por uno. Prometo no volar nunca muy lejos, si eso te sirve de consuelo.

—Es un gran consuelo, Jo; siempre me siento fuerte cuando estás en casa, ahora que Meg se ha ido. Beth es demasiado frágil y Amy demasiado joven para depender de ellas; pero cuando llega el momento de la verdad, tú siempre estás lista.

“Pues ya sabes que no me importan mucho los trabajos duros, y siempre tiene que haber alguien que friegue en una familia. Amy es espléndida para las bellas artes, y yo no; pero me siento en mi elemento cuando hay que levantar todas las alfombras o media familia cae enferma a la vez. Amy se está distinguiendo en el extranjero; pero si algo va mal en casa, yo soy tu hombre”.

—Te dejo a Beth en tus manos, entonces, pues ella le abrirá su tierno corazoncito a su Jo antes que a nadie. Sé muy the bond, y no dejes que piense que alguien la vigila o habla de ella. Si tan solo volviera a estar completamente fuerte y alegre, no tendría otro deseo en el mundo.

¡Mujer feliz! Tengo montones.

“Querido, ¿qué son?”

—Resolveré los problemas de Bethy y luego te contaré los míos. No son muy agobiantes, así que pueden esperar; y Jo siguió cosiendo con una sabia inclinación de cabeza que dejó tranquila a su madre respecto a ella, al menos por el momento.

Mientras aparentemente estaba absorbida en sus propios asuntos, Jo observó a Beth; y, tras muchas conjeturas contradictorias, finalmente se decidió por una que parecía explicar el cambio en ella. Un pequeño incidente le dio a Jo la pista del misterio, según creía, y una imaginación viva y un corazón cariñoso hicieron el resto. Fingía escribir afanosamente una tarde de sábado, cuando ella y Beth estaban a solas; sin embargo, mientras garabateaba, no le quitaba los ojos de encima a su hermana, que parecía inusualmente callada. Sentada junto a la ventana, la labor de Beth caía a menudo en su regazo, y ella apoyaba la cabeza en la mano, en actitud abatida, mientras sus ojos se posaban en el triste paisaje otoñal. De repente, alguien pasó por debajo, silbando como un mirlo operístico, y una voz exclamó—

“¡Todo tranquilo! Llego esta noche.”

Beth se estremeció, se inclinó hacia adelante, sonrió y asintió, siguió con la mirada al transeúnte hasta que su rápido paso se apagó, y luego dijo en voz baja, como si fuera para sí misma⁠—

“Qué fuerte, sano y feliz se ve ese querido muchacho”.

—¡Hum! —dijo Jo, sin apartar la vista del rostro de su hermana; pues el vivo color se desvaneció tan rápidamente como había aparecido, la sonrisa se esfumó y, al poco rato, una lágrima brillaba en el alféizar de la ventana. Beth se la quitó de un rápido ademán y miró a Jo con aprehensión; pero esta escribía a toda velocidad, aparentemente enfrascada en El juramento de Olimpia. En cuanto Beth se volvió, Jo reanudó su vigilancia, vio la mano de Beth dirigirse silenciosamente a sus ojos más de una vez y, en su rostro medio desviado, leyó una tierna tristeza que hizo que los suyos propios se anegaran en lágrimas. Temiendo delatarse, se escurrió murmurando algo acerca de que necesitaba más papel.

“¡Dios mío, a Beth le gusta Laurie!”, exclamó, sentándose en su propia habitación, pálida por la impresión del descubrimiento que creía haber acababa de hacer.

“Jamás se me había pasado por la cabeza algo así. ¿Qué dirá mamá? Me pregunto si él…” ahí Jo se detuvo, y se puso carmesí con un pensamiento repentino.

“Si él no llegara a corresponderle, qué terrible sería. ¡Tiene que hacerlo; lo obligaré!”, y sacudió la cabeza amenazadoramente hacia el retrato del muchacho de aspecto travieso que le sonreía desde la pared.

“Ay, Dios, estamos creciendo de verdad. Aquí tenemos a Meg casada y siendo mamá, a Amy triunfando en París, y a Beth enamorada. Soy la única que tiene la sensatez de mantenerse al margen de los líos”.

Jo se quedó pensando intensamente durante un minuto, con los ojos fijos en el cuadro; luego alisó su frente arrugada y dijo, con un gesto decidido dirigido al rostro de enfrente: “No, gracias, señor; eres muy encantador, pero no tienes más estabilidad que una veleta; así que no hace falta que escribas cartitas conmovedoras ni sonrías de esa manera insinuante, porque no servirá de absolutamente nada, y no pienso consentirlo”.

Luego suspiró y cayó en un ensueño, del que no despertó hasta que el crepúsculo temprano la hizo bajar para hacer nuevas observaciones, que no hicieron más que confirmar su sospecha.

Aunque Laurie coqueteaba con Amy y bromeaba con Jo, su trato hacia Beth siempre había sido singularmente amable y tierno, pero también lo era el de todo el mundo; por lo tanto, a nadie se le ocurrió imaginar que a él le importaba ella más que las demás.

En efecto, últimamente había predominado en la familia la impresión general de que «nuestro muchacho» le estaba tomando más cariño que nunca a Jo, quien, sin embargo, no quería oír una sola palabra sobre el tema y se enojaba muchísimo si alguien se atrevía a sugerirlo.

Si hubieran conocido los diversos pasajes tiernos del año pasado, o más bien los intentos de pasajes tiernos que habían sido truncados de raíz, habrían tenido la inmensa satisfacción de decir: «Ya te lo decía yo». Pero Jo detestaba el «coqueteo» y no lo permitía, teniendo siempre a mano una broma o una sonrisa ante el menor indicio de peligro inminente.

Cuando Laurie fue a la universidad por primera vez, se enamoraba más o menos una vez al mes; pero estas pequeñas llamas eran tan breves como ardientes, no causaban ningún daño y divertían mucho a Jo, quien se interesaba un montón por las alternancias de esperanza, desesperación y resignación que él le confiaba en sus charlas semanales.

Pero llegó un momento en que Laurie dejó de rendir culto en tantos altares, insinuó vagamente una pasión que lo abarcaba todo y se entregó ocasionalmente a arrebatos de melancolía al estilo de Byron. Entonces empezó a evitar por completo el tierno tema, le escribía notas filosóficas a Jo, se volvió estudioso y anunció que iba a «empollar», con la intención de graduarse en medio de una gloria rutilante.

Esto le convenía más a la joven que las confidencias al atardecer, los apretones tiernos de manos y las miradas elocuentes, pues en Jo el cerebro se desarrolló antes que el corazón, y prefería a los héroes imaginarios antes que a los de carne y hueso porque, cuando se cansaba de ellos, a los primeros se los podía encerrar en la alacena de hojalata hasta nuevo aviso, mientras que los segundos eran menos manejables.

Las cosas estaban en este estado cuando se hizo el gran descubrimiento, y esa noche Jo observó a Laurie como nunca antes lo había hecho.

Si no se le hubiera metido esa nueva idea en la cabeza, no habría visto nada inusual en el hecho de que Beth estuviera muy callada y Laurie fuera muy amable con ella. Pero, habiendo dado rienda suelta a su viva imaginación, esta se desbocó a gran velocidad; y el sentido común, algo debilitado por una larga racha de escritura romántica, no acudió al rescate.

Como de costumbre, Beth estaba recostada en el sofá y Laurie se sentaba en una silla baja muy cerca, divirtiéndola con toda clase de chismes; pues ella dependía de su «cháchara» semanal, y él nunca la decepcionaba. Pero esa noche, a Jo le pareció que los ojos de Beth se posaban en el animado y oscuro rostro a su lado con un placer peculiar, y que escuchaba con intenso interés el relato de algún emocionante partido de críquet, aunque las frases «atrapado tras un pique», «eliminado fuera de su base» y «el batazo a la pierna de tres carreras» le resultaban tan inteligibles como el sánscrito.

También le pareció, habiéndose empeñado en verlo, que notaba cierto incremento de gentileza en los modales de Laurie, que este bajaba la voz de vez en cuando, se reía menos que de costumbre, estaba un poco ausente y acomodaba la afgana sobre los pies de Beth con una esmero que era en verdad casi tierno.

—¿Quién sabe? Cosas más extrañas han sucedido —pensó Jo, mientras arreglaba la habitación—. Ella hará de él todo un ángel, y él le hará la vida deliciosamente fácil y agradable a la querida, si tan solo se llegan a amar. No veo cómo puede evitarlo; y de verdad creo que lo haría si el resto de nosotras estorbáramos menos.

Como todos se habían marchado dejándola sola, Jo empezó a sentir que debía retirarse a toda prisa. ¿Pero adónde iría? Y, ardiendo por sacrificarse en el altar de la devoción fraternal, se sentó a resolver esa cuestión.

Ahora bien, el viejo sofá era un auténtico patriarca de los sofás: largo, ancho, bien acolchado y bajo; un tanto raído, como bien podía esperarse, pues las niñas habían dormido y se habían estirado en él de bebés, habían pescado por encima del respaldo, cabalgado en los brazos y montado fieras debajo de él de niñas, y habían apoyado cabezas cansadas, soñado sueños y escuchado palabras tiernas en él de jóvenes. Todas lo amaban, pues era un refugio familiar, y un rincón había sido siempre el lugar de descanso favorito de Jo. Entre los muchos almohadones que adornaban el venerable lecho había uno, duro, redondo, cubierto de crin espinosa y provisto de un botón nudoso en cada extremo; esta almohada repulsiva era de su propiedad exclusiva, ya que la usaba como arma de defensa, barricada o severo método para prevenir el exceso de sueño.

Laurie conocía bien este cojín, y tenía motivos para mirarlo con profunda aversión, ya que en el pasado le habían propinado con él despiadadas palizas, cuando se permitían los juegos bruscos, y ahora le impedía con frecuencia ocupar el asiento que más deseaba, junto a Jo en el rincón del sofá.

Si «la salchicha», como la llamaban, estaba de pie, era señal de que podía acercarse y descansar; ¡pero si yacía estirada sobre el sofá, ay del hombre, mujer o niño que se atreviera a perturbarla!

Aquella tarde, Jo se olvidó de barricar su rincón y no llevaba ni cinco minutos en su asiento cuando una forma maciza apareció a su lado y, con ambos brazos extendidos sobre el respaldo del sofá y las dos largas piernas estiradas ante él, exclamó Laurie con un suspiro de satisfacción:

“Pues esto llena por lo que cuesta.”

—Nada de jerga —espetó Jo, arrojando la almohada de golpe. Pero ya era demasiado tarde, no había espacio para ella; y, deslizándose hasta el piso, desapareció de la manera más misteriosa.

“Vamos, Jo, no seas tan arisca. Después de estudiar hasta quedarse en los huesos durante toda la semana, un tipo se merece que lo mimen, y debería recibirlo”.

“Beth te acariciará; estoy ocupada”.

“No, a ella no hay que molestarla conmigo; pero a ti te gusta ese tipo de cosas, a menos que de repente le hayas perdido el gusto. ¿Es así? ¿Odias a tu muchacho y quieres tirarle almohadas?”.

Rara vez se escuchaba algo más persuasivo que aquel ruego conmovedor, pero Jo sofocó a «su muchacho» volviéndose hacia él con la pregunta severa:⁠—

—¿Cuántos ramos le has enviado a la señorita Randal esta semana?

“Ni una sola, te lo aseguro. Está comprometida. Y ahora, a otra cosa”.

“Me alegro; esa es otra de tus necias extravagancias: enviar flores y cosas a chicas por las que no te importan un bledo”, continuó Jo en tono de reproche.

“Las muchachas sensatas, por las que sí me importan paquetes enteros de alfileres, no me dejan enviarles «flores y esas cosas», ¿así que qué puedo hacer? Mis sentimientos necesitan una válvula de escape”.

“A mamá no le gusta el flirteo, ni siquiera en broma, y tú coqueteas desesperadamente, Teddy”.

“Daría lo que fuera por poder responder: «Y tú también». Como no puedo, me limitaré a decir que no veo ningún daño en ese pequeño y agradable juego, si todas las partes entienden que es solo un juego”.

—Bueno, sí que parece agradable, pero no consigo aprender cómo se hace. Lo he intentado, porque uno se siente torpe en sociedad al no hacer lo que todos los demás hacen; pero no parece que me salga —dijo Jo, olvidándose de hacer de Mentor.

“Toma lecciones de Amy; tiene un talento natural para ello.”

“Sí, lo hace con mucha gracia, y nunca parece pasarse de la raya. Supongo que para algunas personas es natural agradar sin intentarlo, y que a otras les toca decir y hacer siempre lo incorrecto en el lugar equivocado”.

—Me alegra que no sepas coquetear; es muy refrescante ver a una chica sensata y directa, que puede ser alegre y amable sin hacer el ridículo.

Entre nosotras, Jo, algunas de las chicas que conozco de verdad se pasan tanto de la raya que me dan vergüenza. Estoy seguro de que no lo hacen con mala intención; pero si supieran cómo hablamos de ellas los muchachos después, creo que cambiarían de actitud.

“Ellas hacen lo mismo; y, como sus lenguas son las más afiladas, ustedes, muchachos, salen perdiendo, porque son tan tontos como ellas, cada uno de ustedes. Si se portaran bien, ellas harían lo mismo; pero, como saben que a ustedes les gustan sus tonterías, siguen con ellas, y luego ustedes las culpan a ellas”.

—Mucho sabe usted de eso, señora —dijo Laurie, en un tono de superioridad—. No nos gustan las retozonas ni las coquetas, aunque a veces actuemos como si así fuera. De las chicas guapas y modestas nunca se habla, a menos que sea con respeto, entre caballeros. ¡Bendita sea su inocente alma! Si usted pudiera estar en mi lugar durante un mes, vería cosas que la sorprendería un tanto. ¡Palabra de honor que, cuando veo a una de esas muchachas alocadas, siempre me dan ganas de decir, como nuestro amigo Petirrojo—

“ ‘¡Fuera de aquí, qué vergüenza, descarada liviana!’ ”

Era imposible no reírse del gracioso conflicto entre la caballeresca reticencia de Laurie a hablar mal del género femenino y su muy natural aversión a la antifemenina insensatez de la que la alta sociedad le mostraba tantas muestras.

Jo sabía que el «joven Laurence» era considerado un partido de lo más codiciado por las mamás mundanas, que las hijas le sonreían mucho y que las damas de todas las edades lo adulaban lo suficiente como para convertirlo en un petimetre; así que lo observaba con bastante recelo, temiendo que se echara a perder, y se alegró más de lo que confesaba al descubrir que todavía creía en las muchachas modestas.

Volviendo de repente a su tono amonestador, dijo, bajando la voz: —Si tienes que buscarte un «capricho», Teddy, ve y dedícate a una de las «chicas guapas y modestas» a las que sí respetas, y no pierdas el tiempo con las tontas.

—¿De verdad me lo aconsejas? —Y Laurie la miró con una extraña mezcla de inquietud y alegría en el rostro.

—Sí, la verdad; pero, en fin, más te valdría esperar a terminar la universidad y, mientras tanto, irte preparando para el puesto. No eres ni la mitad de bueno para... bueno, sea quien fuere la modesta muchacha —, y Jo puso también una cara un tanto extraña, pues por poco se le escapa un nombre.

«¡Eso sí que no!», aseveró Laurie con una expresión de humildad muy poco habitual en él, mientras bajaba la vista y enroscaba distraídamente el cordón del delantal de Jo alrededor de su dedo.

—Dios mío, esto no puede ser —pensó Jo, y añadió en voz alta—: Ve a cantarme. Me muero por un poco de música y la tuya siempre me gusta.

“Prefiero quedarme aquí, gracias”.

—Bueno, no puedes; no hay sitio. Ve a hacerte útil, ya que eres demasiado grande para ser ornamental. ¿No creía que odiabas estar atado a las faldas de una mujer? —replicó Jo, citando ciertas palabras rebeldes de él mismo.

—¡Ah, eso depende de quién lleve el delantal! —Y Laurie dio un tirón descarado a la borla.

—¿Vas a ir? —exigió Jo, abalanzándose sobre la almohada.

Huyó al punto, y en cuanto se tocó bien «¡Arriba los bonetes del lindo Dundee!», se escurrió, para no volver hasta que el joven caballero se hubo marchado hecho una furia.

Jo se quedó despierta durante un buen rato esa noche, y apenas se estaba durmiendo cuando el sonido de un sollozo ahogado la hizo volar hacia la cama de Beth, con la ansiosa pregunta: «¿Qué pasa, cariño?».

—Pensé que estabas dormida —sollozó Beth.

—¿Es el viejo dolor, tesoro mío?

“No; es uno nuevo; pero puedo soportarlo”, y Beth trató de contener sus lágrimas.

—Cuéntamelo todo, y déjame curártelo como tantas veces hice con el otro.

“No puedes; no hay cura”.

Ahí la voz de Beth cedió y, aferrándose a su hermana, lloró con tanta desesperación que Jo se asustó.

¿Dónde está? ¿Llamo a mamá?

Beth no contestó a la primera pregunta; pero en la oscuridad una mano se fue involuntariamente hacia su corazón, como si el dolor estuviera allí; con la otra sujetaba firmemente a Jo, susurrando con anhelo:

«No, no, no la llames, no se lo digas. Pronto estaré mejor. Acuéstate aquí y acaríciame la cabeza. Estaré tranquila y me dormiré; de verdad que sí».

Jo obedeció; pero mientras su mano se movía suave y rítmicamente sobre la ardiente frente y los húmedos párpados de Beth, su corazón estaba muy conmovido y deseaba hablar.

Pero, a pesar de su juventud, Jo había aprendido que los corazones, como las flores, no deben manipularse con brusquedad, sino que deben abrirse de manera natural; así que, aunque creía conocer la causa del nuevo dolor de Beth, solo le preguntó, en su tono más tierno: —¿Te preocupa algo, cariño?

—Sí, Jo —tras una larga pausa.

“¿No te consolaría contarme qué es?”

“Ahora no, todavía no.”

“Entonces no preguntaré; pero recuerda, Bethy, que mamá y Jo siempre se alegran de escucharte y ayudarte, si pueden.”

“Ya lo sé. Te lo diré dentro de un rato”.

“¿Ha mejorado el dolor ahora?”

«¡Oh, sí, mucho mejor; estás tan cómoda, Jo!ლო

«Duérmete, cariño; me quedaré contigo».

Tan mejilla con mejilla se durmieron, y a la mañana siguiente Beth parecía otra vez totalmente ella misma; pues a los dieciocho años, ni las cabezas ni los corazones duelen por mucho tiempo, y una palabra cariñosa puede curar casi todos los males.

Pero Jo ya había tomado una decisión y, tras meditar un proyecto durante unos días, se lo confió a su madre.

—El otro día me preguntaste cuáles eran mis deseos. Te voy a decir uno, Marmee —comenzó, mientras estaban solas las dos—. Quiero irme a alguna parte este invierno para cambiar de aire.

“¿Por qué, Jo?”, y su madre levantó la vista rápidamente, como si las palabras sugirieran un doble sentido.

Con los ojos puestos en su labor, Jo respondió con seriedad:

«Quiero algo nuevo; me siento inquieta y con ganas de ver, hacer y aprender más de lo que hago. Doy demasiadas vueltas a mis propios asuntos insignificantes y necesito un revulsivo; así que, como este invierno puedo prescindir de mí, me gustaría dar un saltito y probar mis alas».

“¿A dónde saltarás?”

“A Nueva York. Tuve una idea brillante ayer, y es esta. Ya sabes que la señora Kirke te escribió pidiendo a una joven respetable para enseñar a sus hijos y coser. Es bastante difícil encontrar exactamente lo que busca, pero creo que yo encajaría si lo intentara”.

—¡Querida, vete a trabajar al servicio en esa gran pensión! —y la señora March lució sorprendida, pero no disgustada.

—No es exactamente ir a servir; porque la señora Kirke es amiga tuya, el alma más bondadosa que jamás haya vivido, y sé que me haría las cosas agradables. Su familia está separada del resto y allí nadie me conoce. No me importa si lo hacen; es un trabajo honrado y no me avergüenzo de él.

“Yo tampoco; ¿pero y tus escritos?”

—Mucho mejor con el cambio. Veré y oiré cosas nuevas, tendré nuevas ideas y, aunque no tenga mucho tiempo allí, traeré a casa cantidades de material para mis tonterías.

—No tengo la menor duda; ¿pero son estas tus únicas razones para este repentino capricho?

«No, madre».

«¿Puedo conocer a los demás?»

Jo miró hacia arriba y Jo miró hacia abajo, y luego dijo despacio, con un repentino rubor en las mejillas: «Puede ser vano y malo decirlo, pero… temo… que Laurie me está tomando demasiado afecto».

—Entonces, ¿no te importa del modo en que es evidente que él empieza a importarte a ti? —y la señora March lució preocupada al hacer la pregunta.

—¡Por piedad, no! Adoro al querido muchacho, como siempre lo he hecho, y estoy inmensamente orgullosa de él; pero en cuanto a cualquier otra cosa, ni hablar.

—Me alegro de eso, Jo.

—¿Por qué, por favor?

“Porque, querida, no creo que estén hechos el uno para el otro. Como amigos son muy felices, y sus frecuentes disputas se pasan pronto; pero temo que ambos se rebelarían si estuvieran unidos de por vida. Son demasiado parecidos y demasiado amantes de la libertad, por no mencionar los temperamentos volátiles y las voluntades firmes, para llevarse bien felizmente en una relación que necesita paciencia y tolerancia infinitas, además de amor”.

—Esa es precisamente la impresión que tenía, aunque no sabía cómo expresarla. Me alegra que pienses que recién está empezando a encariñarse conmigo. Me entristecería mucho hacerlo infeliz; pues no podría enamorarme del querido viejo simplemente por gratitud, ¿verdad?

—¿Estás segura de lo que siente por ti?

El color se intensificó en las mejillas de Jo al responder con esa expresión de mezcla de placer, orgullo y dolor que las jóvenes llevan al hablar de sus primeros amores⁠—

—Me temo que es así, madre; no ha dicho nada, pero mira muchísimo. Pienso que sería mejor que me vaya antes de que llegue a mayores.

“Estoy de acuerdo contigo, y si se puede arreglar, irás”.

Jo pareció aliviada y, tras una pausa, dijo, sonriendo: «Cómo se asombraría la señora Moffat de vuestra falta de organización, si lo supiera; y cómo se alegrará de que Annie aún pueda albergar esperanzas».

—Ah, Jo, las madres pueden diferir en sus métodos, pero la esperanza es la misma en todas: el deseo de ver felices a sus hijos. Meg lo es, y estoy satisfecha con su éxito. A ti te dejo disfrutar de tu libertad hasta que te canses de ella; pues solo entonces descubrirás que hay algo más dulce. Amy es mi principal preocupación ahora, pero su sensatez la ayudará. Para Beth, no albergo más esperanzas que la de que esté bien. A propósito, parece más animada estos últimos uno o dos días. ¿Has hablado con ella?

—Sí; confesó que tenía un problema, y prometió contármelo más tarde. No insistí más, porque creo que lo sé; —y Jo contó su pequeña historia.

La señora March negó con la cabeza y no vio el caso de un modo tan romántico, sino que puso cara seria y reiteró su opinión de que, por el bien de Laurie, Jo debía marcharse por un tiempo.

“No le digamos nada al respecto hasta que el plan esté decidido; entonces me escaparé antes de que pueda recobrar el juicio y ponerse trágico.

Beth debe de pensar que voy a complacerme a mí misma, tal como soy, ya que no puedo hablarle de Laurie a ella; pero ella podrá malcriarlo y consolarlo después de que me haya ido, y así curarlo de esta noción romántica.

Él ha pasado por tantas pequeñas pruebas de esa clase que está acostumbrado, y pronto se le pasará la mal de amores”.

Jo habló con esperanza, pero no pudo librarse del temeroso presentimiento de que esta «pequeña prueba» sería más difícil que las anteriores, y que Laurie no superaría su «mal de amores» tan fácilmente como hasta entonces.

El plan se conversó en un consejo familiar y se aprobó; pues la señora Kirke aceptó encantada a Jo y prometió hacerle un hogar agradable.

La enseñanza la volvería independiente; y el tiempo libre que le quedara podría aprovecharlo escribiendo, mientras que los nuevos escenarios y la sociedad serían a la vez útiles y agradables.

A Jo le gustaba la perspectiva y estaba deseando marcharse, pues el nido familiar se estaba volviendo demasiado estrecho para su naturaleza inquieta y su espíritu aventurero.

Cuando todo estuvo decidido, con temor y temblor se lo contó a Laurie; pero para su sorpresa él lo tomó con mucha calma. Últimamente había estado más serio que de costumbre, pero muy amable; y, cuando le acusaron en broma de pasar página, respondió con sensatez: «Así es; y pretendo que esta se quede pasada».

Jo se sintió muy aliviada de que uno de sus ataques de virtud le diera justo en ese momento, y hizo sus preparativos con el corazón más ligero —pues Beth parecía más alegre— y esperaba estar haciendo lo mejor para todos.

—Hay una cosa que dejo a tu especial cuidado —dijo ella la noche antes de partir.

—¿Te refieres a tus papeles? —preguntó Beth.

—No, hijo mío. Pórtate muy bien con él, ¿sí?

“Claro que lo haré; pero no puedo ocupar tu lugar, y él te va a echar mucho de menos”.

«No le hará daño; así que recuerda que te lo dejo a tu cargo, para que lo atormentes, lo mimes y lo tengas a raya».

—Haré todo lo posible, por ti —prometió Beth, preguntándose por qué Jo la miraba de un modo tan extrañado.

Cuando Laurie dijo «Adiós», susurró con segundas: «De nada servirá, Jo. Te tengo echado el ojo; así que ten cuidado con lo que haces, o iré a traerte de vuelta a casa».