—Los ayudantes otra vez —dijo disculpándose con la dueña de la pensión y señaló hacia afuera. Pero ella no le prestó atención, le había quitado el retrato, lo miró, lo alisó y lo volvió a meter bajo su almohada. Sus movimientos se habían vuelto más lentos, no por cansancio, sino por el peso de la memoria. Había querido contarle a K. la historia de su vida y se había olvidado de él al pensar en la historia misma. Jugaba con los flecos de su chal.
Pasó un poco de tiempo antes de que ella levantara la vista, se pasara la mano por los ojos y dijera:
«Este chal me lo regaló Klamm. Y el gorro de dormir también. El retrato, el chal y el gorro de dormir, esas son las únicas tres cosas suyas que conservo como recuerdo. No soy joven como Frieda, no soy tan ambiciosa como ella, ni tampoco tan sensible; ella es muy sensible; para decirlo sin rodeos, sé cómo adaptarme a la vida, pero una cosa debo admitir: no habría podido resistir tanto tiempo aquí sin estos tres recuerdos. Quizá estas tres cosas te parezcan muy poca cosa, pero déjame decirte que Frieda, que ha tenido relaciones con Klamm desde hace mucho tiempo, no posee ni un solo recuerdo de él. Se lo he preguntado, es demasiado fantasiosa y, además, demasiado difícil de complacer; yo, en cambio, aunque solo estuve tres veces con Klamm —después de eso nunca volvió a llamarme, no sé por qué—, logré traerme tres obsequios a pesar de todo, teniendo el presentimiento de que mi tiempo sería breve. Por supuesto, hay que empeñarse en ello, Klamm no da nada de sí mismo, pero si uno ve algo que le gusta por ahí tirado, puede sacárselo».
K. se sentía incómodo escuchando estos relatos, por mucho que le interesaran. —¿Cuánto tiempo hace de todo eso, entonces? —preguntó con un suspiro.