completamente vestidos, ante K. Parecía que el mandón de barba tupida era el menos importante de los dos. El otro, un hombre de pensamiento moroso que mantenía la cabeza gacha, no era más alto que su compañero y tenía una barba mucho más pequeña, pero era de hombros más anchos y tenía también el rostro ancho, y fue él quien dijo: —No puede quedarse aquí, señor. Disculpe la descortesía. —No quiero quedarme —dijo K.—, solo quería descansar un poco. Ya he descansado y ahora me iré. —Probablemente le sorprenda nuestra falta de hospitalidad —dijo el hombre—, pero la hospitalidad no es nuestra costumbre aquí, no tenemos ninguna necesidad de visitantes. Algo reanimado por el sueño, con los sentidos un poco más aguzados, a K. le agradó la franqueza del hombre. Se sintió menos cohibido, dio golpecitos con su bastón aquí y allá, se acercó a la mujer en el sillón y advirtió que él era el hombre físicamente más corpulento de la habitación.
—Ciertamente —dijo K.—, ¿para qué querrían ustedes visitas? Pero aun así, de vez en cuando necesitan alguna, a mí, por ejemplo, el Agrimensor. —Eso no lo sé —respondió el hombre lentamente—, si a uno lo han mandado a llamar, probablemente sea necesario, ese es un caso excepcional, pero nosotros, la gente humilde, nos aferramos a nuestra tradición, y no se nos puede culpar por ello. —No, no —dijo K.—, solo les estoy agradecido a ustedes, a usted y a todos los presentes. Y, tomando a todos por sorpresa, dio un giro hábil y se plantó ante la mujer reclinada. Ella lo miró con unos ojos azules y cansados; un pañuelo de seda transparente le colgaba hasta la mitad de la frente, y el bebé dormía sobre su pecho. —¿Quién es usted? —preguntó K., y con desdén —sin que quedara claro si era desprecio hacia K. o hacia su propia respuesta—, ella contestó: —Una muchacha del Castillo.