Era tarde en la noche cuando K. llegó. El pueblo estaba sepultado en la nieve. La colina del Castillo estaba oculta, velada por la niebla y la oscuridad, ni siquiera había un destello de luz que indicara que allí había un castillo.
En el puente de madera que iba desde la carretera principal hasta el pueblo, K. se quedó un largo rato contemplando el vacío ilusorio que tenía por encima.
Luego se fue a buscar alojamiento para pasar la noche. La posada aún estaba despierta y, aunque el mesonero no pudo ofrecerle una habitación y le molestó una llegada tan tardía e inesperada, estuvo dispuesto a dejar que K. durmiera sobre un costal de paja en la sala. K. aceptó la oferta.
Algunos campesinos seguían sentados tomando su cerveza, pero él no quería hablar y, tras subir él mismo a buscar el costal de paja al desván, se tendió junto a la estufa. Era un rincón cálido, los campesinos estaban tranquilos y, dejando que sus cansados ojos vagaran sobre ellos, no tardó en quedarse dormido.
Pero muy pronto lo despertaron. Un joven vestido como un ciudadano, con rostro de actor, ojos pequeños y cejas muy marcadas, estaba de pie junto a él acompañado por el ventero. Los campesinos seguían en la habitación, y algunos habían girado sus sillas para ver y oír mejor. El joven se disculpó muy cortésmente por haber despertado a K., se presentó como el hijo del Castellano y luego dijo: > “Este pueblo pertenece al the Castillo, y quien vive aquí o pasa la noche aquí lo hace, por así decirlo, en el