cómo en su desconcierto presta oído atento al mundo —el cual no da respuesta alguna o da las más ambiguas a su eterna pregunta sobre el bien y el mal—, y sin embargo, cómo en lo más hondo de su alma persiste la inexpugnable esperanza de hallar el único camino correcto, hecho tanto para él como él para él («Ante la ley»): todo este revoltijo de valores e intuiciones, de todas las limitaciones, vaguedades, quijotismos, dificultades y hasta puras imposibilidades de la existencia humana, y junto a todo ello, brillando tenuemente a través de la confusión, la creencia naciente en un orden superior de las cosas: todo esto me parece expresado por completo en la novela El castillo de Kafka, expresado tanto con fuerza intelectual como emocional adecuada, dos elementos que se funden de manera inextricable en el libro. La minuciosidad con la que se elabora el detalle —quizá al principio motivo de sorpresa aquí y allá— es indispensable para la plenitud de la expresión; y esto solo lo malinterpretarán aquellos que nunca hayan intentado llegar a una conclusión sobre un hecho dado de la vida (Napoleón, por ejemplo) y encajarlo en una concepción de «el camino correcto» (ya sea el correcto para un hombre o para todos los hombres). Lo que Olga dice sobre las cartas de Barnabás es aplicable a todas las cosas de la vida que uno examina con seriedad: «Las reflexiones a las que dan lugar son interminables». O como se dice en un pasaje suprimido de la narración: «Si tienes la fuerza de mirar las cosas fijamente, sin pestañear por decirlo así, puedes ver mucho; pero si te relajas tan solo una vez y cierras los ojos, todo se desvanece de inmediato en la oscuridad».
Como alguien que poseía tanto la fuerza como la capacidad de mantener los ojos abiertos con una energía inusual, animado por el amor más profundo (¡un amor a menudo lleno de amargura y, sin embargo, qué tierno!), Kafka, para usar sus propias y sobrias palabras, «vio mucho», mucho que nunca antes se había adivinado.