Su escepticismo, sin embargo, se funda en una fe última, y esto es lo que debe hacer que sus novelas parezcan paradoxales, tal vez incluso incomprensibles, para algunos lectores contemporáneos.
Su escepticismo no es una actitud ni un hábito; es un arma para poner a prueba su fe y su duda por igual, y para descartar de ellas lo que es inesencial.
Por consiguiente, en el presente libro y en El proceso, los postulados con los que comienza son los mínimos posibles; son, grosso modo, los siguientes: que hay una manera correcta de vivir, y que su descubrimiento depende de la actitud de uno hacia unos poderes que son casi desconocidos. Lo que se propone hacer es averiguar algo sobre esos poderes, y lo asombroso es que parece lograrlo. Mientras seguimos las aventuras de sus héroes, nos parece estar descubriendo —casi sin darnos cuenta del todo— varias cosas sobre esas entidades que nunca antes habíamos adivinado, y que tal vez nunca habríamos podido adivinar por nosotros mismos. Se nos adentra, círculo tras círculo, en un dominio espiritual recién descubierto, donde todo es extraño y sin embargo real, y donde reconocemos los objetos sin ser capaces de darles un nombre.
La virtud de una buena alegoría es que expresa en sus propias formas creadas algo más exacto de lo que cualquier interpretación de ella podría.
- The Pilgrim’s Progress (El progreso del peregrino) hizo esto a su manera muy circunscrita;
- es más exacto en detalle de lo que cualquier exposición teórica de esta podría ser;
pero en verdad su interpretación, un sistema teológico banalmente simplificado, existía ya por completo antes que ella.