Con los ojos fijos en el Castillo, K. siguió adelante, sin pensar en nada más en absoluto.
Pero al acercarse se sintió decepcionado del Castillo; al fin y al cabo no era más que un pueblo de aspecto mísero, un amontonamiento de casas de aldea, cuyo único mérito, si es que tenía alguno, residía en estar construidas de piedra, pero el revoque se había caído hacía tiempo y la piedra parecía desmoronarse.
K. tuvo un fugaz recuerdo de su ciudad natal. Apenas era inferior a este llamado Castillo, y si se trataba meramente de disfrutar de la vista, era una pena haber venido de tan lejos, K. habría hecho mejor en volver a visitar su ciudad natal, que no veía desde hacía tanto tiempo.
Y en su mente comparó la torre de la iglesia de su pueblo con la torre que tenía encima. La torre de la iglesia, de líneas firmes, elevándose con firmeza hacia su cúspide afilada, rematada con tejas rojas y de tejado ancho, una construcción terrenal—¿qué otra cosa pueden construir los hombres?—, pero con una meta más elevada que la de las humildes viviendas y un significado más claro que el barullo de la vida cotidiana.
La torre que se alzaba sobre él en aquel momento —la única visible—, la torre de una casa, según resultaba evidente ahora, tal vez del edificio principal, era uniformemente redonda, parcialmente cubierta de hiedra con gracia, perforada por pequeñas ventanas que brillaban al sol, un brillo algo maniaco, y rematada por lo que parecía ser una buhardilla, con almenas irregulares, rotas, torpes, como si hubieran sido trazadas por la mano temblorosa o descuidada de un niño, recortándose nítidamente contra el azul. Era como si un inquilino melancólico y loco que debiera haber permanecido encerrado en la estancia más alta de su casa hubiera atravesado el techo y se hubiera alzado ante la mirada del mundo.