simple mensajero, y le pidió una jarra de cerveza. Observó cómo reaccionaría Barnabas ante esto, pero Barnabas se mostró evidentemente muy contento y comenzó a beber la cerveza de inmediato. Luego K. se fue con el mesonero. La casa era tan pequeña que no había nada disponible para K. salvo una pequeña buhardilla, y hasta eso había costado cierto trabajo, pues dos sirvientas que hasta entonces habían dormido allí tuvieron que ser alojadas en otra parte. En realidad no se había hecho más que echar a las sirvientas; por lo demás, la habitación estaba completamente sin preparar, sin sábanas en la única cama, solo unas cuantas almohadas y una manta de caballo que aún conservaban el mismo estado desaliñado de la mañana. En las paredes había algunas imágenes sagradas y fotografías de soldados, la habitación ni siquiera se había ventilado; era obvio que esperaban que el nuevo huésped no se quedara mucho tiempo y no hacían nada para animarlo. K., sin embargo, no sintió ningún resentimiento, se envolvió en la manta, se sentó a la mesa y comenzó a leer la carta de nuevo a la luz de una vela.
No era una carta coherente; en parte lo trataba como a un hombre libre cuya independencia era reconocida, el modo de dirigirse a él, por ejemplo, y la referencia a sus deseos.
Pero había otros pasajes en los que se le trataba, directa o indirectamente, como a un empleado subalterno, apenas visible para los Jefes de Departamento; el redactor intentaba hacer un esfuerzo por «no perderlo de vista», su superior era únicamente el superintendente de la aldea ante el que era efectivamente responsable, probablemente su único colega sería el policía del pueblo.
Eran incoherencias, no cabía duda. Eran tan evidentes que era necesario afrontarlas.
Apenas se le ocurrió a K. que pudieran deberse a la indecisión; eso le parecía una idea descabellada en relación con una organización