XV

engatusarlo y besarle las dudas hasta arrancárselas, y ni con esas admite que sus dudas sean dudas. Tiene algo de Amalia. Y estoy segura de que no me lo cuenta todo, a pesar de que soy su única confidante. Pero a menudo sí hablamos de Klamm, a quien yo nunca he visto; ya sabes que a Frieda no le caigo bien y nunca me ha dejado mirarlo; aun así, su aspecto es bien conocido en el pueblo, algunas personas lo han visto, todo el mundo ha oído hablar de él, y a partir de vistazos, rumores y diversos factores deformantes se ha construido una imagen de Klamm que sin duda es cierta en lo fundamental. Pero solo en lo fundamental. En los detalles fluctúa, y sin embargo tal vez no tanto como la verdadera apariencia de Klamm. Pues se cuenta que tiene un aspecto cuando llega al pueblo y otro al abandonarlo, después de tomarse su cerveza tiene un aspecto distinto al que tiene antes de tomársela, cuando está despierto es distinto a cuando está dormido, cuando está solo es distinto a cuando habla con la gente, y —lo cual es comprensible después de todo eso— es casi otra persona allá arriba en el Castillo. E incluso dentro del pueblo hay diferencias considerables en los relatos que se dan de él, diferencias respecto a su estatura, su porte, su corpulencia y el corte de su barba; por fortuna hay algo en lo que todos los relatos coinciden: siempre lleva la misma ropa, una levita negra de faldones largos. Naturalmente, todas estas diferencias no son el resultado de la magia, sino que se explican fácilmente; dependen del estado de ánimo del observador, del grado de su exaltación, de las innumerables gradaciones de esperanza o desesperación que le son posibles cuando ve a Klamm, y además, por lo por general solo puede ver a Klamm durante un segundo o dos. Te cuento todo esto tal como Barnabas me lo ha contado a menudo y, en general, para cualquiera que no esté personalmente interesado en el asunto, sería una explicación suficiente. No para nosotros, sin embargo; para Barnabas es una cuestión de vida o muerte si es realmente con Klamm con quien habla o no. —Y para mí no menos —dijo K., y se acercaron el uno al otro en el escaño.