gracia divina; un abismo visto desde el extremo equivocado de la perspectiva, por supuesto, desde el extremo humano, de modo que los seres humanos (tanto K. como la familia paria de Barnabas) parecen tener completamente la razón y, sin embargo, de algún modo incomprensible siempre resultan estar equivocados. Esta relación entre el hombre y Dios, discurriendo por así decirlo a lo largo de un plano distorsionada, y el hecho de que la razón no pueda salvar el abismo, no podrían expresarse mejor (y es por eso que, tras una inspección más cercana, la forma aparentemente extraña de esta novela demuestra ser la única posible), que mediante la presentación que hace Kafka del Cielo tal como lo ve la razón humana, la cual ofrece con un humor mágico, mostrando a los poderes celestiales ya sea como objetos del mayor amor y reverencia, tales como los que disfruta el señor Klamm (¿Ananké?), o bien como sujetos de crítica despectiva, tanto de la clase inteligente como de la tonta, incluso a veces como totalmente incompetentes (el archivo de los documentos de la aldea), o como desacreditados, temperamentales o traviesos (los ayudantes), o como pedantes y estrechos de miras; pero en cada caso como inexplicables. Los matices con los que Kafka describe sus poderes celestiales no tienen una sola nota, sino que muestran una gradación infinita y delicada tanto en la tragedia como en la tragicomedia. Y posee una gama de expresión igualmente rica para el reverso de la guía celestial, el titubeo terrenal.
«Hagas lo que hagas, siempre está mal»: este tema no podría interpretarse con variaciones más convincentes e ingeniosas que en los múltiples e inútiles intentos de K. por entablar la relación adecuada con el pueblo y el Castillo. Cómo la ayuda siempre surge para él donde menos se espera y, por otro lado, cómo todos sus planes mejor urdidos acaban en un miserable fracaso —bebiendo coñac, por ejemplo—, cómo la más mínima tentación lo conduce a la ruina («Un médico rural»: «Responde una sola vez a un falso timbrazo nocturno y jamás podrás reparar el daño»), y