VI

Nadie transitaba jamás por la carretera que pasaba junto al cementerio y se perdía entre los campos ondulados. De vez en cuando, algún vagabundo de pasos ligeros se rezagaba por ella —algún mozo con una camisa rosada y descolorida y calzones de parches multicolores—. Pero la gente circulaba por el camino rural paralelo. Por ese camino rural circulaba también Tijón Ílich. Su primer encuentro fue con un coche de alquiler ruinosa que se acercaba a velocidad de carrera —¡los cocheros provincianos conducen como locos!— y en el que iba sentado un cazador, un empleado del banco. A sus pies yacía un setter manchado; sobre sus rodillas descansaba una escopeta en su funda; sus piernas estaban enfundadas en altas botas de vadear, aunque en el condado jamás había habido marismas. A continuación, esquivando los montículos polvorientos, vino un joven cartero montado en una bicicleta de modelo antiguo, con una rueda delantera descomunal y una trasera diminuta. Asustó al caballo, y Tijón Ílich rechinó los dientes de rabia; ¡al granuja deberían degradarlo a la categoría de obreros! El sol del mediodía abrasaba; soplaba una brisa cálida; el cielo despejado adquiría un tono gris pizarra. Y, mientras meditaba sobre la brevedad y la insensatez de la vida, Tijón Ílich se apartaba con una irritación cada vez mayor del polvo que remolineaba por el camino, y con una inquietud cada vez mayor lanzaba miradas de soslayo a los tallos espigados del grano, que sesecaban prematuramente.

Muchedumbres de peregrinos armados con largos bastones, torturados por la fatiga y el calor, marchaban a paso tranquilo. Hacían reverencias bajas y mansas a Tijon Ílich; pero sus venias le parecían una farsa.

«¡Esos tipos mansos! ¡Apuesto a que se pelean entre ellos como perros y gatos en sus lugares de descanso!», murmuraba.

Campesinos borrachos que regresaban de la feria —pelirrojos, morenos, rubios, pero todos igualmente horribles y harapientos, y con unos diez apiñados en cada carro— levantaban nubes de polvo mientras arreaban a sus míseros caballitos. Al rebasar sus carros traqueteantes, Tijon Ílich sacudió la cabeza.

«Puaj, vagabundos mendigos, que el diablo se los lleve».

Uno de ellos, con una camisa estampada hecha jirones, yacía profundamente dormido y era sacudido como un cadáver, estirado boca arriba con la cabeza hacia atrás, la barba manchada de sangre, la nariz hinchada y cubierta de sangre seca.

Otro tropezó mientras corría tras su gorra, que el viento se había llevado; y Tijón Ílich, con malicioso deleite, lo azotó con su fusta.

Luego pasó un carro lleno de cedazos, palas y campesinas. Estaban sentadas de espaldas a los caballos, haciendo ruido y dando botes. Una llevaba puesta en la cabeza la gorra nueva de un niño, al revés; otra cantaba con la boca llena de pan; una tercera agitaba los brazos y, riendo, le gritaba a Tijón Ílich:

«¡Eh, tío, has perdido elperno!».

Y Tijón Ílich detuvo el caballo, dejó que lo alcanzaran y también azotó a esta mujer con su fusta.

Más allá del fielato, donde la carretera se desviaba hacia un lado, y donde los carros campesinos de traqueteo sordo quedaban atrás y reinaban el silencio, el amplio espacio y la sofocación de la estepa, sintió una vez más que, a pesar de todo, lo principal en el mundo eran los Negocios.

Pensó con supremo desdén en los terratenientes que se daban aires de importancia en la feria, ¡ellos, con sus miserables troikas! ¡Ejt, y la pobreza por todas partes! Los campesinos estaban arruinados por completo, sin que les quedara ni un jirón en sus empobrecidas granjitas diseminadas por el campo. ¡Aquí hacía falta un amo, un amo!

“¡Pero si tú no eres el amo adecuado, amigo mío!”, se anunció a sí mismo con una sonrisa rencorosa. “¡Tú mismo eres un pobre, loco y desamparado mequetrefe!”.

A mitad de su viaje se hallaba Równie, una aldea grande cuyos habitantes eran propietarios libres.

Una brisa abrasadora surcaba las calles desiertas y los arbustos quemados por el calor. Las aves ahuecaban las plumas y se enterraban en la ceniza de los umbrales.

Una iglesia de tosco matiz se alzaba con dureza y crudeza sobre el descampado pelado. Más allá de la iglesia, un diminuto estanque arcilloso brillaba bajo la luz del sol al pie de una presa de estiércol, una lámina de agua espesa y amarilla en la que se encontraba una manada de vacas, evacuando incesantemente según las exigencias de la naturaleza; y allí un campesino desnudo se enjabonaba la cabeza.

Él también se había metido en el agua hasta la cintura; sobre su pecho relucía su cruz bautismal de latón; su cuello y su rostro estaban negros por el sol, y su cuerpo era llamativamente blanco, pálido.

—Desensíllame el caballo —dijo Tijón Ílich, metiéndose en el estanque, que apestaba a ganado.

El campesino arrojó su trozo de jabón jaspeado de azul a la orilla, negruzca por el estiércol de vaca, y, con la cabeza completamente cana, con un gesto modesto como si quisiera cubrirse, se apresuró a obedecer la orden. La yegua se inclinó ávidamente hacia el agua, pero estaba tan tibia y repugnante que levantó el hocico y se apartó. Silbándola, Tijón Ílich agitó su gorra:

—¡Vaya, qué buena agua tienen! ¿Se la toman?

—Pues bien, ¿y la suya es agua azucarada, me pregunto? —replicó el campesino, de forma amable y alegre—. ¡Llevamos mil años bebiéndola! Pero ¿qué es el agua? ¡Lo que nos falta es pan!

Y a Tijón Ílich no le quedó más remedio que callarse; pues en Durnovka el agua no era mejor y tampoco había pan allí. Y lo que era peor, no lo habría.

Más allá de Róvnoye, la carretera volvía a discurrir entre campos de centeno; ¡pero qué campos! El grano era espigado, débil, casi carente por completo de espigas, y estaba ahogado en acianos.

Y cerca de Výselki, no lejos de Durnovka, nubes de grajos se posaban en los sauces retorcidos y huecos, con los picos plateados bien abiertos. De Výselki no quedaba ese día más que el nombre; ¡lo demás eran solo los esqueletos negros de las casitas en medio de los escombros!

Los escombros humeaban, desprendiendo una emanación azul lechosa; había un olor rancio a quemado. Y la idea de un incendio provocado por un rayo sobrecogió a Tikhon Ílich.

«¡Desgracia!», se dijo, poniéndose pálido.

Nada de lo que poseía estaba asegurado: todo podía reducirse a cenizas en una hora.