Algunos críticos me han tachado de cruel y sombrío. No creo que esta definición sea justa y exacta.
Pero, por supuesto, he extraído mucha miel y aún más amargura de mis deambulares por todo el mundo y de mis observaciones de la vida humana.
Había sentido un temor vago por el destino de Rusia cuando la estaba retratando. ¿Es culpa mía que la realidad, la realidad en la que Rusia lleva viviendo desde hace más de cinco años, haya justificado mis temores más allá de toda medida; que aquellos cuadros míos que antaño habían parecido negros y alejados de la verdad, incluso a los ojos del pueblo ruso, se hayan vuelto proféticos, como algunos los llaman ahora?
«¡Ay de ti, Babilonia!»: esas terribles palabras del Apocalipsis resonaban persistentemente en mi alma cuando escribí «Los hermanos» y concebí «El caballero de San Francisco», apenas unos meses antes de la guerra, cuando presagiaba todo su horror y los abismos que desde entonces se han puesto al descubierto en nuestra civilización actual.
¿Es culpa mía que aquí también mis presagios no me hayan engañado?
Sin embargo, ¿significa eso que mi alma está llena solo de oscuridad y desesperación? En absoluto.
«¡Como el ciervo brama por las corrientes de las aguas, así clama por ti, oh Dios, el alma mía!»
Iván Bunin.