X

Kuzma se quedó en su cama casi un mes, por culpa de Ivanushka. La mañana de Epifanía la gente pregonaba que hasta un pájaro volando se congelaría, y Kuzma ni siquiera tenía botas de fieltro.

Sin embargo, fue a echarle un último vistazo al difunto. Sus manos, cruzadas y rígidas bajo su enorme pecho sobre una camisa de cáñamo limpio, deformadas por durezas callosas tras ochenta enteros años de un trabajo rudimentaria y pesadamente duro, eran tan toscas y aterradoras que Kuzma apartó los ojos apresuradamente.

Y fue incapaz de lanzar ni siquiera una mirada de reojo al cabello de Ivanushka y a su muerto rostro de fiera. Le subió la percalina blanca por encima lo más rápido que pudo. Y de debajo de la percalina brotó de pronto un olor dulzón, sofocantemente repulsivo.⁠ ⁠…

Con el propósito de entrar en calor, Kuzma bebió un poco de vodka y se sentó frente a la estufa que ardía con fuerza.

Hacía calor allí, en el garitón del guardia, y estaba tan limpio como para un día de fiesta. Sobre la cabecera del espacioso ataúd de color púrpura, cubierto de percal, parpadeaba la llama dorada de una pequeña vela de cera adherida al oscuro icono de la esquina; y una estampa barata, fabricada por los hermanos Josif, brillaba con colores vivos.

La amable esposa del soldado levantaba con facilidad con su tenedor de horno e introducía en este las ollas que pesaban al menos un pud, charlaba alegremente sobre el gobierno, añadía combustible y no cesaba de suplicarle que se quedara hasta que su esposo regresara del pueblo.

Pero Kuzma temblaba de fiebre; su rostro le quemaba por el vodka que, circulando como un veneno por su cuerpo helado, comenzó a provocar que lágrimas sin motivo brotaran de sus ojos.

Y sin haberse calentado, se alejó conduciendo a través de las blancas y fuertes olas de la llanura, hacia Tikhon Ílich.

Cubierto de escarcha, el castrado de rizos blanquecinos trotaba velozmente, emitiendo sonidos roncos y de pato, como un ánade, expulsando por sus fosas nasales columnas de vapor gris.

El trineo chirriaba; sus patines de hierro rechinaban sonoramente sobre la nieve dura.

Detrás de Kuzma, en círculos congelados, el sol bajo brillaba de color amarillo; por delante, desde el norte, soplaba un viento que quemaba el rostro y cortaba la respiración.

Las ramas que señalaban el camino se doblaban bajo una capa espesa y rizada de cencellada; los grandes escribanos montesinos grises volaban en bandadas delante del caballo, se esparcían por el camino reluciente, picoteaban el estiércol congelado, volvían a emprender el vuelo y se dispersaban de nuevo.

Kuzma los contemplaba a través de sus pesadas pestañas blancas, sintiendo que su rostro se había vuelto de madera y que, con su barba y su bigote semejantes a rizos blancos, había llegado a parecerse a una máscara navideña.

El sol se estaba poniendo; las olas nevadas brillaban con un verde mortal bajo el resplandor anaranjado, y sombras azules se extendían desde sus crestas y almenas. Kuzma giró su caballo bruscamente y lo condujo de regreso, en dirección a casa. El sol se había puesto; una luz tenue parpadeaba en la casa de vidrios grises y descuidados; el crepúsculo azul pendía sobre ella, y se veía fría y poco acogedora. El camachuelo que había estado colgado en una jaula cerca de la ventana, con vista al huerto, había muerto —con toda probabilidad a causa del tabaco fuerte y basto— y yacía con las patas hacia arriba, el plumaje erizado y el pico carmesí abierto de par en par.

—¡Acabado! —dijo Kuzma, y recogió al camachuelo para tirarlo.

Durnovka, sepultada bajo la nieve helada, estaba tan lejos de todo el mundo en aquella tarde sombriza, en el corazón del invierno estepario, que de repente sintió miedo.

¡Todo había terminado! Su cabeza febril estaba confusa y pesada. Se acostaría de inmediato y no volvería a levantarse jamás.

La Novia, con las albarcas rechinando sobre la nieve al caminar, se acercó al porche, llevando un cubo en la mano.

—¡Estoy enfermo, Duniushka! —dijo Kuzma con afecto, con la esperanza de oír de sus labios una palabra cariñosa.

Pero la Novia respondió con indiferencia, secamente:

«¿Llevo el samovár?».

Y ni siquiera le preguntó qué le pasaba. Tampoco preguntó nada sobre Ivánushka.

Kuzma regresó a la casa oscura y, temblando de pies a cabeza y preguntándose con alarma a dónde podría ir ahora cuando la necesidad lo obligara, se tendió en el diván. Y las tardes se deslizaban hacia las noches y las noches se deslizaban hacia los días, y perdió toda cuenta de ellos.

Hacia las tres de la primera noche se despertó y dio golpes en la pared con el puño para pedir de beber: en sueños lo había atormentado la sed y el pensamiento: ¿habían tirado al camachuelo?

Nadie respondió a sus golpes: la Novia se había ido a las dependencias de los sirvientes a pasar la noche. Y Kuzma, ya consciente, recordó que estaba enfermo de muerte, y lo dominó una melancolía tal como lo habría apresado en una tumba.

¡Era evidente que el vestíbulo, que olía a nieve, a paja y a collerones, estaba vacío! ¡Era evidente que él, enfermo e indefenso, se encontraba completamente solo en aquella casita oscura y helada, donde las ventanas brillaban tenues y grises en medio de la noche invernal, con aquella jaula inútil colgada a su lado!

—Señor, sálvanos y ten piedad; Señor, ayúdanos de algún modo —murmuró, enderezándose y buscando a tientas con manos temblorosas en sus bolsillos.

Quiso encender una cerilla. Pero su murmullo era febril; algo crujió y repercutió en su cabeza ardiente; sus manos y sus pies estaban helados como el hielo. Klasha vino, abrió la puerta de par en par rápidamente, le colocó la cabeza sobre la almohada y se sentó en una silla al lado del diván. Estaba vestida como una señorita, con una capa de terciopelo y un pequeño gorro y un moflete de piel blanca; sus manos olían a perfume, sus ojos brillaban, sus mejillas se habían vuelto carmesíes por la helada. «¡Ah, qué bien ha salido todo!», susurró alguien. Pero lo que no era agradable era que Klasha, por alguna razón, no hubiera encendido la lámpara; que hubiera venido, no para verle a él, sino para ir al funeral de Ivánushka; que de repente empezara a cantar, acompañándose con una guitarra: «Haz-Bulat, el intrépido, tu choza de la montaña es pobre».⁠ ⁠… Luego, de repente, todo aquello se desvaneció; abrió los ojos⁠, y no quedó ni rastro de aquel misterioso, agitador y alarmante asunto que le había llenado la cabeza de tonterías. De nuevo contempló la habitación oscura y fría, las ventanas de brillo grisáceo; comprendió que todo a su alrededor era simple y sencillo, demasiado simple⁠, que estaba enfermo y muy, muy solo.⁠ ⁠…

En la melancolía mortal que envenenaba su alma al comienzo de su enfermedad, Kuzma había delirado con el camachuelo, Klasha, Vorónezh. Pero incluso en su delirio nunca lo había abandonado la idea de que debía decirle a alguien que debían compadecerlo en un aspecto: no debían enterrarlo en Kolodezy. ¡Pero, Dios mío! ¿No era una locura esperar compasión en Durnovka? Una vez recobró el sentido por la mañana, cuando estaban encendiendo el fuego en la estufa, y las voces sencillas y tranquilas de Kóshel y la Novia le parecieron despiadadas, ajenas y extrañas, como la vida de las personas sanas siempre le parece despiadada, ajena y extraña a un enfermo. Intentó llamar, pedir el samovar, pero se quedó mudo y estuvo a punto de echarse a llorar. El susurro enojado de Kóshel se hizo audible —hablando de él, del enfermo, por supuesto— y la respuesta cortante de la Novia: «¡Bueno, ya se acabó todo con él! Se morirá y lo enterrarán…»

Entonces su melancolía comenzó a disiparse.

El sol, declinando hacia el poniente, brillaba a través de las ventanas, cruzando las ramas desnudas de las acacias. El humo del tabaco flotaba en una nube azulada.

Junto a la cama estaba sentado el anciano médico, con olor a medicamentos y a frescura gélida, arrancándose los carámbanos del bigote.

Sobre la mesa el samovar burbujeaba, y Tíjon Ílich, alto, canoso y severo, preparaba un té aromático mientras permanecía de pie junto a él.

El médico bebió ocho o diez vasos, habló de sus vacas, del precio de la harina y de la mantequilla; Tíjon Ílich describió cuán maravilloso, cuán costoso había sido el funeral de Nastasia Petróvna, y lo contento que estaba de haber encontrado por fin un comprador para Dúrnovka.

Kuzmá comprendía que Tíjon Ílich acababa de llegar del pueblo, que Nastasia Petróvna había muerto allí repentinamente, de camino a una estación de ferrocarril; comprendía que el funeral le había costado a Tíjon Ílich un dineral, y que ya había aceptado un pago y seña por Dúrnovka⁠—y le era completamente indiferente.