XXI

La estación de ferrocarril estaba impregnada de olores a abrigos de piel de oveja mojados, al samovar, a tabaco barato y a queroseno.

El humo era tan denso que estrangulaba la garganta; las lámparas apenas brillaban a través de sus nubes, y de la penumbra, la humedad y el frío.

Las puertas chirriaban y daban portazos; los campesinos, con los látigos en la mano, se empujaban y gritaban: eran cocheros de Uliánovka que a veces esperaban toda una semana antes de atrapar a un pasajero.

De un lado a otro entre ellos, con las cejas enarcadas, deambulaba un mercader de grano judío, con un sombrero de copa redonda y un abrigo con capucha, cargando un paraguas al hombro.

Cerca de la ventanilla del taquillero, unos campesinos arrastraban hacia la báscula los baúles de unos terratenientes y cestas de mimbre envueltas en hule.

El telegrafista, que desempeñaba las funciones de asistente del jefe de estación, les gritaba a los campesinos. Era un muchacho de piernas cortas, cabeza grande y un copete de rizos rubios que le salía de debajo de la gorra en la sien izquierda, a la usanza cosaca.

Un perro perdiguero, tan manchado como una rana y con ojos melancólicos como los de un ser humano, estaba sentado en el suelo sucio y temblaba violentamente.

Abriéndose paso a codazos entre la multitud de campesinos, Tijón Ílich se acercó a la puerta de la sala de espera de primera clase, junto a la cual, en la pared, pendía un marco de madera que contenía cartas, telegramas y periódicos, que a veces yacían en el suelo. Resultó que no había cartas para él. No había más que tres números del Mensajero de Oriol. Tijón Ílich estaba a punto de acercarse al mostrador para charlar con el gerente del restaurante. Pero en un taburete junto al mostrador se sentaba un hombre borracho, de ojos azules y vidriosos y rostro lustroso y purpurino, con una gorra gris de visera redonda rematada por un botón: el bodeguero de la destilería de whisky del príncipe Lobánov. Así que Tijón Ílich dio media vuelta apresuradamente. Conocesía demasiado bien a aquel bodeguero: si la mirada de aquel hombre se posaba en él, no lograría zafarse en veinticuatro horas.

Deniska seguía de pie en el andén.

«Quiero pedirle una cosa, Tijón Ílich», dijo con aún más timidez que de costumbre.

—¿Qué es? —preguntó Tíjon Ílich con enojo—. ¿Dinero? No te voy a dar.

—No, dinero no en absoluto. Quiero que leas mi carta.

“¿Una carta? ¿Para quién?”

“Para ti. Quería dártelo hace mucho tiempo, pero no me atreví”.

—Bueno, ¿de qué trata?

“Por qué... ya he descrito mi modo de vida”.

Tijón Ílich tomó el trozo de papel de manos de Deniska, se lo metió en el bolsillo y caminó a grandes zancadas hacia su casa por el lodo elástico, que empezaba a congelarse.

Se encontraba ahora en un estado de ánimo resuelto. Anhelaba trabajar y reflexionaba con placer en que había algo por hacer: era necesario alimentar al ganado. Después de todo, era una pena haber perdido los estribos y despedido a Chaff; ahora tendría que perder el sueño por las noches. Se podía confiar muy poco en Oska. Probablemente ya estuviera durmiendo. Si no, estaría sentado con la cocinera y maldiciendo a su amo. Y, al pasar junto a las ventanas iluminadas de su cabaña, Tijon Ílich se deslizó sigiloso hasta la antecámara, tropezó en la oscuridad con la paja fría y perfumada, y pegó la oreja a la puerta. Al otro lado se escuchaban risas y, luego, la voz de Oska.

“Así que ahora, aquí va otra historia. En una aldea vivía un campesino, pobre, el más pobre de los pobres; en toda la aldea no había nadie más pobre que él. Y un día, buena gente, este mismo campesino salió a labrar su tierra. Y un chucho manchado lo seguía a todas partes. El campesino seguía arando, y el chucho andaba hocico por todo el campo y no paraba de escarbar en busca de algo. ¡Escarbaba y escarbaba, y cómo aull‑llaba! ¿Qué significado tenía aquello? El campesino corrió hacia él, miró en el agujero, y allí había... un caldero”.

“¿Un ca‑le‑ra?” preguntó el cocinero.

—Escucha atentamente lo que viene a continuación. La tetera no era más que una tetera, ¡pero dentro de la tetera había... oro! Una cantidad inmensa. Bien, y así fue como el campesino se volvió muy rico.

—¡Bah, mentiras! —se dijo Tikhon Ilitch para sus adentros, y se puso a escuchar con avidez lo que iba a pasarle al campesino a continuación.

—El campesino se enriqueció y perdió la cabeza, igual que cualquier comerciante—

—Exactamente igual que nuestro Pata-Rígida —interpuso el cocinero.

Tijón Ilich sonrió: sabía que, desde hacía mucho tiempo, lo llamaban «Pata de Palo». Todo hombre tiene algún apodo.

Oska prosiguió:

«Aún más rico que él. Sí. Y entonces va el perro y se muere. ¿Qué iba a hacer? No lo podía soportar; le daba pena el perro y tuvo que enterrarlo como Dios manda...»

Una explosión de risas resonó. El cuentacuentos mismo soltó una carcajada, y también lo hizo alguien más⁠: alguien con tos de viejo.

—¿Será la Paja? —pensó Tijón Ílich, con desconcierto—. ¡Bueno, gloria a Dios! ¡Se lo dije yo mismo a ese tonto: «Ya volverás»!

“El campesino fue a ver al cura —continuó Oska⁠—; fue a ver al cura: ‘Pues verá, padre, se ha muerto un perro y hay que enterrarlo’ ”.

De nuevo la cocinera no pudo contenerse y gritó jubilosa:

«¡Uf, no te detiene nada!»

«¡Dame una oportunidad de terminar!», gritó a su vez Oska, y una vez más adoptó el tono narrativo, representando ahora al sacerdote, ahora al campesino: «—Así y de este modo, batiushka... hay que enterrar al perro. El sacerdote zapateó: “¿Cómo hay que enterrarlo? ¿Dónde hay que enterrarlo? ¿En el cementerio? ¡Te haré pudrir en la prisión, haré que te pongan grilletes!”. —Batiushka, ver verá, este no es un perro cualquiera: ¡al morir le legó a usted quinientos rublos! El sacerdote dio un brinco de su asiento: “¡Necio! ¿Acaso te regaño por enterrar al perro? Te regaño por el lugar donde ha de ser enterrado. ¡Hay que enterrarlo en el atrio de la iglesia!”».

Tijon Ílich tosió ruidosamente y abrió la puerta. En la mesa, junto a la lámpara humeante cuyo tubo roto estaba remendado por un lado con un trozo de papel ennegrecido, estaba sentada la cocinera, con la cabeza inclinada y el rostro completamente cubierto por su cabello mojado. Se lo estaba peinando con un peine de madera y examinaba el peine a contraluz frente a la lámpara.

Oska, con un cigarrillo entre los dientes, reía a carcajadas, con la cabeza hacia atrás, mientras balanceaba los pies calzados con alpargatas de corteza. Cerca de la estufa, en la penumbra, brillaba una chispa roja de fuego: una pipa.

Cuando Tijon Ílich abrió la puerta de un tirón y apareció en el umbral, la risa cesó abruptamente, y la persona que estaba fumando la pipa se levantó tímidamente de su asiento, se quitó la pipa de la boca y se la metió en el bolsillo.

¡Sí, era Paja! Pero Tijon Ílich gritó, de manera viva y amistosa, como si no hubiera pasado nada esa mañana:

«¡Hora de alimentar al ganado, muchachos!».