XI

Había pasado el verano esperando una plaza. Aququélla noche, en el huerto de Kazakovo, le quedó claro que sus sueños de huertos eran necios.

A su regreso al pueblo, tras sopesar cuidadosamente su situación, empezó a buscar un puesto de dependiente o tenedor de libros; luego comenzó a resignarse a cualquier cosa que se le ofreciera, con tal de que le proporcionara un mendrugo de pan.

Pero sus búsquedas, esfuerzos y súplicas fueron vanos. La desesperación se apoderó de él. ¿Cómo no había visto que no tenía nada que esperar?

En el pueblo hacía tiempo que gozaba de la fama de ser una persona muy excéntrica.

• La embriaguez y la falta de empleo le habían convertido en el hazmerreír de todos.

Al principio, su modo de vida había asombrado al pueblo; más tarde, había llegado a parecer sospechoso. Y, a decir verdad, ¿quién había oído hablar jamás de algo semejante a un pequeño burgués a su edad viviendo en una casa de vecindad, soltero y pobre como un organillo?

¡Todas sus posesiones consistían en un baúl y un pesado paraguas viejo!

Kuzma comenzó a mirarse en el espejo: en realidad, ahora, ¿qué clase de hombre era aquel que contemplaba ante sí?

Dormía en la «habitación común», entre extraños, gente advenediza que iba y venía; por la mañana se arrastraba entre el calor por el bazar y las fondas, donde recogía rumores sobre empleos; después de almorzar, echaba una siesta, luego se sentaba junto a la ventana y leía la Historia de Kostomarov, contemplaba la calle polvorienta y de un blanco deslumbrante y el cielo, azul pálido por la sofocación.

¿Para quién y para qué vivía en el mundo aquel pequeño burgués, de huesos anchos aunque flaco, y ya canoso por el hambre y el pensamiento austero; que se hacía llamar anarquista y no era capaz de explicar con inteligencia qué es un anarquista?

Se sentó y se puso a leer; suspiraba y se paseaba de un lado a otro de la habitación; se acurrucó sobre los talones y abrió su pequeño cofre; ordenó de manera más metódica sus pequeños libros y manuscritos andrajosos, dos o tres camisas descoloridas, un viejo gabán de faldones largos, un chaleco, los certificados muy gastados de su nacimiento y su bautismo. Y dejó caer las manos con desconsuelo. ¿Qué sentido tenía todo aquello? ¡T tanta pobreza, tanta soledad! Y se estremecía al pensar en lo que le aguardaba. Tijon no tenía hijos y era rico, pero Tijon no daría ni una sola moneda de cobre para enterrarlo.⁠ ⁠…

El verano se extendía en una longitud interminable.

La Duma fue disuelta, pero eso no rompió la monotonía de los largos y calurosos días.

Se esperaba una gran revuelta en las regiones del interior, pero nadie levantaba siquiera una ceja siempre y cuando no ocurriera absolutamente nada de gran magnitud.

Se urdieron nuevos y salvajes ataques contra los judíos; día tras día se sucedían ejecuciones y fusilamientos; pero la ciudad dejó de mostrar el más mínimo interés por ellos.

En el campo, en las casas solariegas, reinaba el terror, especialmente tras aquel famoso día en que los campesinos se alzaron en rebelión por la «orden» de alguien o de nadie. Pero ¿qué le importaba la ciudad a las zonas rurales? Kazakov envió una compañía adicional de cosacos. El periódico local fue clausurado tres veces y, al fin, se zanjó todo el asunto prohibiendo la venta de los periódicos de las capitales. Una vez más, los carteles publicitarios comenzaron a llevar la inscripción: «Con permiso de las autoridades, temporalmente en esta Ciudad», y los carteles mismos volvieron a ser abominables.

Llegaron pequeños rusos, atraídos por la representación del «famoso drama histórico "Taras Bulba, el asesino de su propio hijo"» y por el anuncio de que «toda la compañía participará» en la danza nacional, el Hopak, «con suntuosos trajes», y de que habría «regalos gratuitos»⁠: una vaca lechera y un juego de té «valorado en setuenta y cinco rublos».

Reaparecieron corredores veloces y adivinos, así como ciertos granujas que exhibían monstruosidades humanas⁠: siameses, una mujer barbuda, una jovencita que pesaba quinientas setenta y seis libras, «la maravilla del siglo XX⁠—un fenómeno vivo capturado en el mar Rojo», que yacía muerto en una bañera de cinc tras una cortina de indiana.

—¡Maldito sea el día en que nací en este país tres veces maldito! —decía a veces Kuzma, mientras arrojaba el periódico sobre la mesa, cerraba los ojos y apretaba los dientes—. La gente debería estar gritando ahora para que se oyera en todo el mundo: «A las armas, los que creéis en Dios».

“Y seguirás gritando hasta hacerte oír”, le respondió alguien en voz baja.

Luego desvió la conversación hacia las cosechas, la sequía. Y Kuzma volvió a sumirse en el silencio: los acontecimientos que estaban ocurriendo eran tan atroces que la mente humana era incapaz de abarcarlos.

Llovía de vez en cuando en el campo, pero en la ciudad, día tras día desde mayo hasta agosto, una sequía infernal reinó sin tregua.

La pensión, un edificio esquinero, se asaba al sol. Por la noche, la sangre le zumbaba a uno en la cabeza a causa del calor sofocante, y cualquier ruido que entraba por las ventanas abiertas lo despertaba a uno con un sobresalto. Era imposible dormir en el pajar debido a las pulgas, al canto de los gallos jóvenes y al olor del corral de estiércol. Además, allí estaba prohibido fumar: el casero era gordo, débil y nervioso como una vieja.

Durante todo el verano, Kuzma nunca abandonó la esperanza de llegar a Vorónezh. ¡Ah, qué poco había valorado los días de su juventud! ¡Si al menos ahora pudiera pasear entre los trenes por las calles de Vorónezh, contemplar los conocidos álamos, la pequeña casa azul a las afueras de la ciudad—!

Pero ¿de qué servía? ¿Debía gastar diez o quince rublos y luego tener que privarse de una vela o de un rollo de pan blanco? Más aún, era vergonzoso para un viejo entregarse a los recuerdos de amor. ¿Y qué hay de Klasha? ¿Era realmente su hija? La había visto hacía un par de años: estaba sentada a la ventana, haciendo encaje; tenía un rostro encantador y modesto, pero solo se parecía a su madre. ¿Qué podía decirle, incluso si se decidía a ir? ¿Cómo podía mirar a la cara al viejo Iván Semiónitch?

El tiempo transcurría en un aburrimiento intolerable. Ni siquiera había visitantes en la posada. Durante todo el mes de julio, la única persona que se hospedó allí fue un joven diácono, un tipo bastante raro, del estilo de los bichos raros de seminario. Un pariente suyo vino a verlo, pero la visita quedó en nada: el diácono estaba ausente en el bazar, y su apellido, Krasnobaeff, estaba escrito en la pizarra a la usanza latina: Benedictoff.

Al acercarse el otoño, Kuzma se convenció de que era indispensable para él hacer una peregrinación a los santos lugares, a algún monasterio, o bien —abandonar la lucha de una vez por todas y volver a beber para fastidiar a alguien—. Un día, tras abrir su arcón, encontró la Confesión de Tolstói, la abrió y leyó la inscripción a lápiz que había escrito en estado de ebriedad, durante su servicio con Kasatkin: «Es imposible apartar a todos los hombres del vodka». Un par de meses antes simplemente habría fruncido el ceño con gesto sombrío —¡qué inscripción tan estúpida!—, pero ahora sonrió con ironía y se dijo: «¿Por qué no mandar todo a la madre del diablo, quemarlo todo hasta el último hilo y pasarse la navaja por la garganta?».

Llegó el otoño. En el bazar había una fragancia a manzanas y ciruelas. Los escolares regresaron del campo a las colonias de vacaciones del gimnasio. Comenzaron las carreras de caballos. El sol empezó a ocultarse tras la plaza Chips.

Si uno salía por la verja al atardecer y cruzaba la intersección de las calles, quedaba deslumbrado: a la izquierda, toda la calle, que terminaba a lo lejos en la plaza, se inundaba con una luz baja y melancólica. Los jardines, tras sus vallas, estaban llenos de polvo y telarañas.

Polozoff salió al encuentro de uno, vistiendo un abrigo con solapas en las mangas, pero ya había cambiado su sombrero por una gorra con visera e insignias militares.

No había un alma en el parque municipal. El templete para los músicos estaba tapiado; también el quiosco donde, en verano, se vendían kéfir y limonada; el mostrador de refrescos de madera estaba cerrado. Y un día, mientras estaba sentado cerca del templete, Kuzma se sintió tan abrumado por la depresión que meditó seriamente en suicidarse.

El sol se había puesto; su luz era rojiza; un follaje delgado y de color rosa flotaba a lo largo del callejón; soplaba un viento frío. Las campanas de la catedral tocaban el llamado a la Vigilia de Toda la Noche, y el alma de uno dolía insoportablemente con este repique metódico y cercano, ejecutado al modo provinciano de los sábados.

De repente, desde debajo de la tribuna de la música, se oyó una tos y un carraspeo.

«Motka», se dijo Kuzma.

Y efectivamente, de debajo de las escaleras salió gatas Matty el de Cabeza de Pato. Llevaba unas botas de soldado oxidadas, un uniforme larguísimo de los hombros de un alumno de segundo de secundaria, salpicado de harina —se ve que el bazar había estado de fiesta— y un sombrero de paja que en su día había sido atropellado por unas ruedas. Con los ojos aún cerrados, escupiendo y tambaleándose por la borrachera, pasó de largo sin siquiera pedir tabaco.

Kuzma, reprimiendo las lágrimas, le gritó:

«¡Mot! Ven, charlemos un rato y fumemos...»

Y Motka se volvió, se sentó en el banco, comenzó somnoliento, con las cejas contraídas, a liarse un cigarrillo. Pero al parecer tenía una idea muy vaga de la identidad de la persona que estaba sentada a su lado, de quién era el que se le estaba quejando de su destino. ⁠…

Al día siguiente, el mismo Motka le llevó a Kuzma la nota de Tijon. Y, una vez más, el nudo corredizo que había estado a punto de estrangular a Kuzma se rompió.

A finales de septiembre fue a Durnovka.