XVIII

Empezó a sentir somnolencia, debido al vodka, a lo que había comido y a sus pensamientos incoherentes.

Sin desnudarse, limitándose a quitarse las botas embarradas por el sencillo recurso de frotarse un pie contra el otro, se echó en la cama.

Pero le molestaba la necesidad de levantarse de nuevo casi de inmediato: antes de que cayera la noche había que dar paja de avena a los caballos, a las vacas y a las ovejas, y también al semental; o, no, sería mejor mezclarla con heno, humedecerla y salarla bien.

Solo que, si se dejaba llevar, sin duda se quedaría dormido.

Tikhon Ilich alargó la mano hacia la cómoda, agarró el despertador y empezó a darle cuerda.

Y el despertador cobró vida y comenzó a hacer tic-tac, y la atmósfera en la habitación pareció volverse más tranquila, más alegre, bajo la influencia de su rápido y uniforme tic-tac.

Sus pensamientos empezaron a confundirse.

Pero apenas se habían vuelto somnolientamente oscuras, cuando un sonido áspero y fuerte de cantos eclesiásticos se dejó oír de repente. Abriendo los ojos de golpe, Tikhon Ilitch al principio solo pudo distinguir una cosa: dos campesinos cantaban roncamente por la nariz, y una ráfaga de aire frío mezclada con el olor a capotes mojados penetraba desde la antesala. Entonces se levantó de un salto, se sentó en el borde de la cama, examinó a los campesinos para ver qué clase de hombres eran, y de pronto cobró conciencia de que su corazón había empezado a latir. ¡Uno era ciego —un sujeto alto y picado de viruelas, con nariz pequeña, labio superior largo y un gran cráneo redondo— y el segundo no era otro que Makar Ivanovitch!

Makar Ivanovich había sido conocido, antaño, como Makarka —todos lo llamaban «Makar el Peregrino»— y un día entró en la taberna de Tijón Ílich. Iba vagando por la carretera, ataviado con alpargatas de líber, un gorro puntiagudo de corte eclesiástico y una sotana sucia, y había entrado. En la mano llevaba un largo bastón, pintado del color del verdín, con una cruz en el extremo superior y una punta de lanza en el inferior, y a la espalda una alforja y una cantimplora de soldado; su rostro era ancho y del color del cemento, sus fosas nasales eran como dos cañones de escopeta, su nariz estaba rota por la mitad como un arzón de silla, y sus ojos eran de los que suelen acompañar a tales narices, claros y de un brillo agudo. Desvergonzado, astuto, fumando ávidamente un cigarrillo tras otro y exhalando el humo por las fosas nasales, hablando en un tono áspero y cortante que excluía por completo cualquier réplica, había causado una impresión sumamente agradable a Tijón Ílich, en particular por ese tono, porque era evidente de inmediato que era «un granuja en toda regla».

De modo que Tijón Ílich lo retuvo consigo como ayudante. Le quitó la ropa de vagabundo y se quedó con él. Pero Makarka resultó ser un ladrón tal que fue necesario propinarle una paliza severa y echarlo.

Un año más tarde, Makarka se hizo famoso en todo el condado por sus profecías; profecías tan siniestras que la gente empezó a temer sus visitas como al fuego.

Se acercaba a la ventana de alguien y, con voz nasal, entonaba: «Con los santos dales el descanso», o regalaba un fragmento de incienso o una pizca de polvo, y, sin falta, en aquella casa pronto había un difunto.

Ahora Makarka, con sus ropas originales, bastón en mano, estaba de pie en el umbral y cantaba salmodiando. El ciego le hacía segunda, poniendo los ojos lechosos en blanco bajo los párpados mientras tanto, y Tijón Ílich, a juzgar meramente por sus facciones desproporcionadas, lo catalogó de inmediato como a un presidiario fugitivo, una bestia fiera terrible y despiadada.

Pero lo que estos vagabundos cantaban era aún más terrible. El ciego, sacudiendo sombríamente las cejas levantadas, entonaba con audacia, con una voz de tenor desagradable y nasal. Makarka, con sus ojos inmóviles centelleando, bramaba con un bajo salvaje.

El efecto era immesuradamente estridente, groseramente melódico, de una antigüedad eclesiástica, potente y amenazador:

“¡La húmeda Madre-Tierra está llorando a mares, está sollozando!”

cantó el ciego.

“¡Es-tá llo-ran-do pe-sa-da-men-te, es-tá sol-lo-zan-do!”

Makarka repitió tajantemente, con convicción.

“Ante el Salvador, ante Su imagen⁠—”

rugió el ciego.

“¡Tal vez los pecadores se arrepientan!”

amenazó Makarka, inflando sus insolentes fosas nasales. Y uniendo su voz de bajo al tenor del ciego, articuló con claridad:

«¡No escaparán del juicio de Dios! ¡No escaparán de los fuegos eternos!»

Y de pronto se calló⁠—de acuerdo con el ciego⁠—, se aclaró la garganta y, sencillamente, con su tono habitual e insolente, exigió: «Danos una limosna, mercader, para calentarnos». Tras lo cual, sin esperar respuesta, cruzó el umbral, se acercó a la cama de un zancadajo y le metió una estampita en la mano a Tíjon Ílich.

Era un simple recorte de una revista ilustrada, pero, al echarle un vistazo, Tijôn Ílich sintió un dolor repentino en la parte baja del pecho. Debajo de la ilustración, que representaba unos árboles doblándose ante la tempestad, un zigzag blanco a través del nubarrón y un hombre cayendo, se leía la inscripción: «Jean-Paul Richter, muerto por un rayo».

Y Tijón Ílich se quedó mudo de asombro.

Pero en seguida se recompuso. «¡Ajá, el canalla!», se dijo, y lentamente hizo pedazos la estampa.

Luego se levantó de la cama y, calzándose las botas, dijo: «Asusta a alguien que sea más tonto que yo. ¡Te conozco bien, ya ves, buen hombre! ¡Toma lo que te corresponde y... que Dios te acompañe!».

Luego entró en la tienda, le llevó a Makarka, que estaba con el ciego cerca del portal, un par de libras de rosquillas y un par de arenques, y repitió una vez más, con severidad: «¡Que el Señor te acompañe!».

—¿Y qué tal un poco de tabaco? —pidió con audacia Makarka.

“Solo tengo una escasa provisión de eso a mano para mí”.

Makarka sonrió.

—¡Exacto! —dijo—. ¡Eso significa... pon tu propio tabaco, yo te doy el papel... y fumemos un cigarro!

—Detrás de la taberna del pueblo crece el tabaco en los arbustos —replicó Tíjon Ílich con cortante dureza—. ¡A mí no me ganas tú en groserías, buen hombre!

Y, tras una pausa, añadió: —¡La horca es poco para ti, Makarka, después de las que has hecho!

Makarka contempló al ciego, que se mantenía erguido, firmemente plantado con las cejas enarcadas, y le preguntó:

«Hombre de Dios, ¿qué deberíamos hacer, qué te parece? ¿Estrangularlo o pegarle un tiro?»

—Disparar es más seguro —respondió el ciego con gravedad—. Al menos, ese es el camino más directo.