XII

Tijôn Ilich estaba en casa. Con una camisa rusa de percal de algodón, enorme y fornido, de rostro atezado, barba blanca y cejas grises y fruncidas, estaba sentado junto al samovar preparándose un poco de té.

—¡Ah! ¿Cómo estás, hermano? —exclamó a modo de bienvenida, pero con el entrecejo aún fruncido—. ¿Conque has salido arrastrándote por la nieve de Dios? Ten cuidado: ¿no es un poco temprano?

—Estaba mortalmente aburrido, hermano —respondió Kuzma mientras se abrazaban y besaban.

—Bueno, si te aburrías, ven a calentarte y charlaremos un rato…

Después de preguntarse el uno al otro si había alguna noticia, empezaron a beber té en silencio, tras lo cual se pusieron a fumar.

—¡Estás muy delgado, querido hermano! —observó Tijón Ílich mientras exhalaba el humo y examinaba a Kuzmá de soslayo.

—Uno se adelgaza —respondió Kuzma en voz baja—. ¿No lee los periódicos?

Tikhon Ílitch sonrió. —¿Esa tontería? No, que Dios me libre.

“¡Si tan supiera cuántas ejecuciones hay!”

“¿Fusilamientos? Está bien. ¿No has oído lo que pasó cerca de Eletz? ¿En la granja de los hermanos Bykoff? Probablemente te acuerdes... ¿esos tipos que no pronuncian bien las letras?

Pues bien, esos Bykoff estaban sentados, tal como tú y yo estamos sentados ahora, jugando a las damas una tarde. De repente... ¿qué fue? Hubo un zapateo en el porche y un grito de «¡Abran la puerta!». Bueno, hermano, y antes de que esos Bykoff tuvieran tiempo de pestañear, entra rodando su peón, un campesino al estilo de Syery, y detrás de él dos granujas de vete a saber qué ralea... aventureros gamberros, en una palabra. Y todos ellos armados con palancas.

Agitaron sus palancas y empezaron a chillar: «¡Arriba las manos, me cago en la madre que os parió!». Por supuesto, los Bykoff estaban aterrorizados... muertos de miedo... y se pusieron en pie de un salto y gritaron: «¿Qué significa esto?». Y su simpático campesinito chilla: «¡Arriba, arriba!». ”

Aquí Tijón Ílich sonrió, se quedó pensativo y dejó de hablar.

—Bueno, cuenta el resto —dijo Kuzma.

“No hay nada más que contar. Levantaron las manos, como era de esperarse, y preguntaron:

‘¿Qué quieren?’

‘¡Dennos jamón! ¿Dónde están sus llaves?’

‘¡Malditos sean! ¡Como si no lo supieran! Ahí están, más allá, en el dintel de la puerta, colgadas del clavo’”.

—¿Y dijeron eso con las manos en alto? —interrumpió Kuzma.

“Por supuesto que tenían las manos levantadas. ¡Y esos hombres van a pagar muy caro esas manos alzadas! Serán ahorcados, naturalmente. Ya están en la cárcel, los queridos seres—”

“¿Los van a colgar por lo del jamón?”

—¡No! ¡Por pura diversión, que Dios me perdone por mi pecado! —replicó Tijón Ílich, medio enojado, medio en broma—. ¡Por amor de Dios, deja ya de decir tonterías y de pretender que eres un Balashkin! ¡Ya es hora de dejar eso!

Kuzma se tiró de la barba gris. Su rostro demacrado y famélico, sus ojos tristes, su ceja izquierda, que se inclinaba hacia arriba, todo se reflejaba en el espejo, y al mirarse, asentía en silencio.

“¿Hablar sandeces? De verdad ya es hora⁠—hace mucho que debí haber dejado eso.⁠ ⁠…”

Entonces Tijón Ílich llevó la conversación hacia los negocios. Evidentemente, había estado meditando las cosas un poco antes, durante el relato, meramente porque algo mucho más importante que las ejecuciones se le había ocurrido: un asunto de negocios.

—Mira, ya le he dicho a Deniska que termine esa música cuanto antes —empezó con firmeza, claridad y severidad, echando té en la tetera con el puño—. Y te ruego, hermano, que metas mano también en eso, en la música. Me resulta incómodo, ya lo entiendes. Y una vez que termine, puedes mudarte aquí. ¡Estarás cómodo, hermano! Una vez que nos hemos decidido a cambiar toda nuestra inversión, hasta el último jirón, no tiene sentido que sigas allí sin hacer nada. Solo duplica los gastos. Y una vez que nos hayamos mudado a otra parte, pues bien, ponte a trabajar codo a codo conmigo. Una vez que nos hayamos quitado el peso de encima, nos iremos al pueblo, Dios mediante, a acumular grano, y nos meteremos en un negocio de verdad. Y entonces no volveremos jamás a este rincón perdidoso. Nos sacudiremos el polvo de los pies, y que se vaya al infierno por lo que a mí respecta. ¡No pienso pudrirte en él! Tenlo presente —dijo, frunciendo las cejas, estirando los brazos y apretando los puños—, todavía no puedes arrancarme las cosas de las manos. ¡Es demasiado pronto para ponerme a echar la sierva encima de la estufa! ¡Todavía soy capaz de arrancarle los cuernos al diablo en persona!

Kuzma escuchaba, mirando casi aterrorizado sus ojos fijos, casi enloquecidos, su boca torcida, sus palabras pronunciadas con claridad en un tono de voracidad; escuchaba y guardaba silencio. Más tarde le preguntó: —Hermano, dime, por el amor de Dios, ¿qué provecho sacas de este matrimonio? No lo entiendo; Dios me es testigo, no lo entiendo. No puedo soportar ni ver a ese Deniska tuyo. Ese es un tipo nuevo; la nueva Rusia será peor que todos los viejos tipos. No te equivoques pensando que es tímido y sentimental y que solo finge ser un tonto: es una bestia extremadamente cínica. La gente anda diciendo por ahí que vivo con la Novia…

—Bueno, tú no conoces la moderación en nada —interrumpió Tikhon Ílich con el ceño fruncido—. ¡Estás siempre dale que te pego con lo mismo: «¡una nación infeliz, una nación infeliz!» Y ahora... ¡los llamas brutos!

—¡Sí, machaco con esa idea, y seguiré machacando con ella! —interrumpió Kuzma con vehemencia—. ¡Pero he perdido la cabeza por completo! Hoy en día ya no entiendo nada: si es una nación infeliz, o bien... Venga ya, escúchame. ¡Si tú mismo odias a ese hombre, a ese ¡Deniska! ¡Los dos se odian! Él nunca habla de ti si no es para llamarte «chupasangre que se ha roído las entrañas mismas del pueblo», ¡y ahora vas tú y lo llamas chupasangre a él! ¡Él presume con insolencia por el pueblo de que ahora es igual que el rey!

—Vaya, eso ya lo sé —volvió a interrumpir Tijón Ílich.

“Pero ¿sabes lo que anda diciendo de la Novia?”, continuó Kuzma, sin hacerle caso.

“Es hermosa⁠—tiene, ya sabes, un cutis tan blanco y delicado⁠—, pero él, el estúpido animal⁠—, ¿sabes lo que dice de ella? «¡Está toda esmaltada, la furcia!». Y, para estas alturas, debes comprender una cosa: es seguro que no vivirá en el pueblo. A ese vagabundo no lo retendrías en el campo ahora ni con un lazo. ¿Qué clase de agricultor y qué clase de padre de familia te imaginas que será? Ayer, según supe, andaba por el pueblo cantando con voz lasciva: «Es bella como un ángel del cielo, y astuta como un demonio del infierno»”.

—¡Lo sé! —gritó Tíjon Ílich—. ¡No vivirá en el campo, ni por todo el oro del mundo, no señor! Bueno, ¡y que se lo lleve el diablo! Y en cuanto a que no sirve para agricultor, ¡buenos agricultores estamos hechos tú y yo, verdad? ¡Recuerdo cuando te hablaba de negocios en la taberna, te acuerdas?, y todo el tiempo estuviste escuchando aquella codorniz. Bueno, sigue; ¿qué viene después?

—¿Qué quieres decir? ¿Qué tiene que ver la codorniz en todo esto? —inquirió Kuzmá.

Tijón Ílich comenzó a tamborilear sobre la mesa con los dedos y dijo con severidad, pronunciando cada palabra con gran nitidez: «Ten en cuenta: si mueles agua, con agua te quedarás al final. Mi palabra es sagrada por los siglos de los siglos. Una vez que he dicho que haré algo, lo haré. No pondré una vela ante el santo icono en expiación de mi pecado, sino que haré una buena obra en su lugar. Aunque dé solo una limosna, el Señor se acordará de mí por esa limosna».

Kuzma sprang from his seat.

“The Lord, the Lord!” he cried, in a falsetto tone. “What has the Lord to do with that affair of yours? What can the Lord mean to Deniska, to Akimka, to Menshoff, to Syery, to you, or to me?”

—¿Eh? —preguntó Tikhon Ilitch con severidad—. ¿Qué Akimka es ese del que hablas?

—Cuando estaba ahí tendido agonizando —prosiguió Kuzma, sin hacerle caso—, ¿pensé mucho en Él? ¡Solo pensé una cosa: "No sé nada acerca de Él, ¡y no sé cómo pensar"!, gritó Kuzma. ¡Soy un hombre ignorante!

Y mirando a su alrededor con ojos vagabundos y sufrientes, mientras se abrochaba y desabrochaba la levita, cruzó la habitación a grandes zancadas y se detuvo justo enfrente de Tijón Ílich.

—Recuerda esto, hermano —dijo, enrojeciendo de pómulos—. Recuerda esto: tu vida y la mía han terminado. Y no hay velas en la tierra que nos salven. ¿Oyes? Somos de los Durnovka. No somos ni vela para Dios ni tenedor de horno para el diablo. Y, incapaz de encontrar palabras debido a su agitación, enmudeció.

Pero Tijón Ílich había vuelto a pensar en algo y de pronto asintió:

«Correcto. ¡Es una gente buena para nada! Solo ponte a pensar...»

Y, animado, llevado por su nueva idea:

“Tan solo piensen: llevan arando la tierra durante mil años enteros, ¿qué estoy diciendo?, ¡durante más tiempo que eso!, pero ¡cómo arar la tierra debidamente no lo entiende ni un alma! ¡No saben hacer su único y exclusivo oficio! ¡No saben cuál es el momento adecuado para comenzar las labores del campo! ¡Ni cuándo sembrar, ni cuándo cosechar! «Como la gente siempre lo ha hecho, así lo haremos siempre»⁠—esa es toda la historia. ¡Tomen nota de eso!”

Frunciendo las cejas, gritó con severidad, tal como Kuzma le había gritado hacía poco.

«¡“Como la gente siempre lo ha hecho, así lo haremos siempre”!» ¡Ni una sola campesina sabe hornear pan; la costra superior está quemada y es negra como el diablo y se cae, y debajo de esa costra… ¡no hay más que agua agria!

Kuzma was dumbfounded. His thoughts were reduced to a jumble.

“He has lost his senses!” he said to himself, with uncomprehending eyes watching his brother, who was lighting the lamp.

Pero Tijón Ílich, sin darle tiempo a reponerse, continuó colérico:

«¡El pueblo! ¡Lascivos, perezosos, mentirosos y tan desvergonzados que ni uno solo de ellos cree en el prójimo! ¡Apunta esto —bramó, sin percatarse de que la mecha encendida humeaba y el hollín ascendía en oleadas casi hasta el techo—! ¡No es en nosotros en quien se niegan a confiar, sino los unos en los otros! ¡Y son todos así, absolutamente todos!», gritó con voz llorosa, mientras encajaba de golpe el tubo en la lámpara con un estrépito.

La luz exterior empezaba a filtrarse azulada a través de los cristales. Nieve nueva y fresca aleteaba sobre los charcos de agua y los ventisqueros. Kuzma la contempló y guardó silencio.

La conversación había tomado un giro tan inesperado que hasta el entusiasmo de Kuzma se había desvanecido. Sin saber qué decir, incapaz de obligarse a mirar los ojos furiosos de su hermano, comenzó a liarse un cigarrillo.

“¡Se ha vuelto loco!”, se dijo desesperado. “¡Pues bien, que así sea! ¡Da igual! Nada⁠—nada da igual. ¡Basta!”.

Él comenzó a fumar, y Tijón Ílich también empezó a calmarse. Se sentó y, mirando fijamente la lámpara, murmuró en voz baja:

«Estabas hablando de "Deniska". ¿Te has enterado de lo que ha estado haciendo Makar Ivánovich, ese peregrino? Él y ese amigo suyo agarraron a una campesina en el camino y la arrastraron hasta la garita de Kliuchiki, y la retuvieron allí durante cuatro días, turnándose para visitarla. Bueno, y ahora están en la cárcel...»

—Tijón Ílich —dijo Kuzma amablemente—, ¿por qué dice tonterías? ¿Cuál es el propósito? Debe de sentirse mal. No hace más que saltar de una cosa a otra; ahora afirma una cosa, un minuto después afirma algo diferente. ¿Acaso está bebiendo demasiado?

Tijón Ilich guardó silencio durante un rato. Se limitó a hacer un gesto con la mano, y las lágrimas temblaron en sus ojos, clavados en la llama de la lámpara.

—¿Estás bebiendo? —repitió Kuzma en voz baja.

—Sí, lo soy —respondió en voz baja Tijón Ílich—. ¡Y es como para hacer que cualquiera caiga en la bebida! ¿Crees que me ha sido fácil adquirir esta jaula de oro? ¿Te imaginas que me ha sido fácil vivir como un perro encadenado toda la vida, y con mi vieja para colmo? Nunca le he tenido piedad a nadie, hermano. Bien, ¿y alguien me ha tenido la más mínima piedad a mí? ¿Crees que no sé cómo se me odia? ¿Crees que no me habrían asesinado de algún modo si esos campesinos se hubieran salido con la suya de verdad alguna vez? ¿Si hubieran tenido suerte en esa revolución? Espera un poco, espera... ¡Ya habrá novedades, se avecina! ¡Les hemos cortado el cuello!

—¿Y los van a colgar... por un poco de jamón? —preguntó Kuzma.

“Bueno, en cuanto a lo del ahorcamiento —respondió Tijón Ílich con tono angustiado—, pues si solo lo dije por decir, lo primero que se me vino a la lengua...”

“¡Pero sin duda los ahorcarán!”

“Bueno⁠—y eso no es asunto nuestro. Tendrán que rendir cuentas de ello al Altísimo”. Y, frunciendo el ceño, se quedó pensativo y cerró los ojos. “¡Ah!”, dijo compungido, con un profundo suspiro. “¡Ah, querido hermano! ¡Pronto, muy pronto, también nosotros deberemos comparecer ante Su trono para el juicio! Leo el Trebnik por las tardes, y lloro y me lamento sobre ese mismo libro. Me asombra enormemente; ¿cómo fue posible inventar palabras tan dulces? Pero a ver, espera un minuto⁠—”

Y se levantó apresuradamente, sacó de detrás del espejo un grueso libro con encuadernación eclesiástica, con manos temblorosas se puso los anteojos y, con lágrimas en la voz, comenzó a leer, apresuradamente, como si temiera ser interrumpido.

«Lloro y me lamento cuando pienso en la muerte, y contemplo nuestra hermosura, moldeada a imagen de Dios, yacer en la tumba desfigurada, deshonrada, despojada de su forma…

“«En verdad, todo es vanidad, y la vida no es más que una sombra y un sueño. Porque en vano se inquieta todo aquel que nace de la tierra, como dicen las Escrituras: cuando hemos ganado el mundo, entonces hacemos nuestra morada en la tumba, donde reyes y mendigos yacen juntos...»

«¡Reyes y mendigos!», repitió Tijón Ílich con éxtasis melancólico y sacudió la cabeza.

«¡Se acabó la vida, querido hermano! Yo tenía, ya ves, una cocinera muda; le regalé a la tonta un pañuelo de tierras extranjeras, ¿y qué hace la muy tonta sino ponérselo hasta hacerlo girones, al revés! ¿Entiendes? Por estupidez y avaricia. Le dolía usarlo del derecho los días de diario, y cuando llegó una fiesta no quedó de él más que harapos. Y exactamente así es como me ha ido con mi vida. ¡Es totalmente cierto!».

Al regresar a Durnovka, Kuzma solo era consciente de un sentimiento: cierta agonía sorda. Y todos los últimos días de su estancia en Durnovka transcurrieron en esa agonía sorda.