El pequeño bosque que se perfilaba de color azul en el horizonte constaba de dos barrancos largos densamente poblados de robles. Se conocía con el nombre de Portótchka.
Cerca de este Portótchka, a Kuzma lo sorprendió un aguacero torrencial mezclado con granizo, que lo acompañó todo el camino hasta Kazakovo. Menshoff fustigó a su penca para que trotara al galope a medida que se acercaban a la aldea, mientras Kuzma iba sentado con los ojos bien apretados bajo la lona mojada del grano. Tenía las manos entumecidas por el frío; unos hilitos de agua helada le corrían por el cuello del capote; el paño áspero, pesado por la lluvia, olía a secadero de grano agrio. El granizo repiqueteaba en su cabeza, pegotes de barro le saltaban a la cara, el agua de las rodadas bajo las ruedas salpicaba ruidosamente; unos corderos balaban en alguna parte.
Al fin Kuzma se sintió tan ahogado que se quitó la lona de la cabeza y tragó con avidez el aire fresco. La lluvia disminuyó de intensidad. Se iba acercando la noche; los rebaños pasaban raudos junto al carro, a través del verde pastizal, camino de las casas. Una oveja negra de patas flacas se había descarriado del rebaño, y una campesina descalza, vestida con una enagua corta empapada por la lluvia, salió tras ella a toda carrera, con las pantorrillas blancas reluciendo.
En el oeste, más allá de la aldea, el cielo se iba aclarando; al este, sobre un fondo de nubes de tormenta de un azul polvoriento, dos arcos iris verde-violetas pendían sobre los campos de cereal. Un olor denso y húmedo a verdor se levantaba de los campos, y a calidez de las viviendas.
—¿Dónde está la casa solariega del propietario? —le gritó Kuzma a una mujer de hombros anchos, tocada con una camisa blanca y una enagua roja.
The woman was standing on a stone beside the cottage of the village policeman, holding by the hand a little girl about two years of age. The little girl was vociferating so lustily that his question was inaudible.
—¿La finca? —repitió la mujer—. ¿De quién?
“La casa solariega”.
—¿De quién? No te oigo nada de lo que dices. —¡Ah, ojalá te ahogues! ¡Espero que te den los ataques! —chilló la mujer, tirando de la mano de la niña con tanta violencia que esta dio una vuelta completa y, al despegarse de la piedra, quedó suspendida en el aire.
Preguntaron en otra casita de campo.
Conduciendo por la amplia calle, doblaron a la izquierda, luego a la derecha y, pasando por la antigua casa solariega de alguien, hermosamente tapiada, comenzaron a descender por una empinada pendiente hacia un puente que cruzaba un pequeño arroyo.
El agua goteaba de la cara, las manos y el abrigo de Menshoff. Su rostro regordete, de largas pestañas blancas, así lavado, parecía más estúpido que nunca. Contemplaba el espacio ante sí con una expresión de curiosidad.
Kuzma miró también. En esa dirección, en el prado inclinado, se extendía el oscuro parque señorial de Kazakovo, el espacioso patio rodeado de dependencias en decadencia y las ruinas de un muro de piedra; en el centro del patio, detrás de tres abetos marchitos, se alzaba la casa, revestida de tablones grises, con un tejado de color rojo oxidado.
Abajo, junto al puente, había un grupo de campesinos. Y, saliendo a su encuentro por el empinado camino, surcado por zorreras, un tiro de tres caballos de labranza flacos, atados a un tarantás, luchaba contra el lodo y ascendía penosamente por la cuesta.
Un peón harapiento pero apuesto, alto, pálido, de barba rojiza y ojos avispados, estaba de pie junto al carruaje, sacudiendo las riendas, haciendo su mayor esfuerzo y gritando:
«¡Arre, vamos! ¡A-a-arre, vamos!»
Los campesinos, entretanto, con gritos y silbidos, secundaban la marcha:
«¡So! ¡So-o!»
Una joven vestida de luto, con grandes lágrimas colgando de sus largas pestañas y el rostro contraído por el miedo, que iba sentada en el carruaje, extendía las manos desesperadamente ante sí.
El miedo, la zozobra, se reflejaban en los ojos azul turquesa del joven robusto, de bigote rubio ceniza, que iba sentado junto a ella. Su alianza brillaba en la mano derecha, que aferraba un revólver; no dejaba de agitar la mano izquierda y, sin duda, debía de sentir mucho calor con su chaleco de pelo de camello y su gorra de visera de caballero, que se le había ladeado hacia la nuca.
Los niños, un niño pequeño y una niña, pálidos de hambre y fatiga, envueltos en chales, miraban con apacible curiosidad desde el banquillo situado frente al asiento principal.
—Ese es Mishka Siversky —dijo Menshoff con voz fuerte y ronca, mientras rebasaba el troika y miraba con indiferencia a los niños—. Lo echaron ayer. Evidentemente, se lo tenía merecido.
Los asuntos de la nobleza de Kazakovo eran administrados por un mayoral, un soldado retirado de caballería, un hombre alto y rudo.
A Kuzma le dijo que debía dirigirse a él en las dependencias de los sirvientes un obrero que había entrado al corral de la hacienda en un carro amontonado con hierba verde, húmeda, áspera y recién cortada.
Pero el mayoral había sufrido dos catástrofes ese día —su bebé había muerto y una vaca había perecido—, de modo que Kuzma no tuvo una acogida amable.
Cuando, dejando a Menshoff fuera del portal, se acercó a las dependencias de los sirvientes, la esposa del mayoral, con el rostro bañado en lágrimas, llevaba una gallina barcina que iba sentada apaciblemente bajo su brazo.
Entre las columnas del porche deteriorado se encontraba un joven alto, con pantalones bombachos, botas altas y una camisa rusa de percal de algodón que, al ver a la esposa del mayoral, gritó: «Agafya, ¿dónde la llevas?».
—Matar —respondió con seriedad y tristeza la esposa del superintendente, deteniéndose junto al nevero.
“Dámelo aquí y lo mato.”
A continuación, el joven encaminó sus pasos hacia la nevera, sin prestar atención a la lluvia, que empezaba a lloviznar de nuevo desde el cielo anegado.
Al abrir la puerta de la nevera, cogió un hacha del umbral. Un minuto después resonó un breve golpe, y el pollo sin cabeza, con un muñón de cuello rojo, salió corriendo por el césped, tropezando y dando vueltas, aleteando y esparciendo por todas partes plumas y salpicaduras de sangre.
El joven arrojó a un lado el hacha y se fue al huerto, mientras la mujer del administrador, tras haber cogido el pollo, se acercó a Kuzma. —¿Qué quieres?
—Vengo por lo del jardín.
«Espere a Fedor Ivánitch».
“¿Dónde está?”
“Él vendrá enseguida, de los campos.”
So Kuzma began to wait at the window of the servants’ quarters. He glanced inside and descried in the semidarkness an oven, sleeping boards, a table, a small trough on the bench near the window, and a little coffin made from such another trough, in which lay the dead baby with a large, nearly naked head and a little bluish face.
At the table sat a fat blind young girl, fishing with a wooden spoon for the bits of bread in a bowl of milk. The flies were buzzing around her like bees in a hive, but the blind girl, sitting as erect as a stuffed figure, with her white eyeballs staring into the darkness, went on eating and eating.
She made a terrible impression on Kuzma, and he turned away. A cold wind was blowing in gusts, and the clouds made it darker and darker.
En el centro del corral se alzaban dos pilares con un travesaño, y del travesaño colgaba, como si fuera una imagen sagrada, una gran plancha de hierro; sobre ella golpeaban cuando se alarmaban por la noche. Alrededor del corral yacían galgos flacos. Un muchacho de unos ocho años corría entre ellos, arrastrando en un carrito a su hermano menor, de cabellos rubios y cara regordeta, que llevaba una gorra grande con visera negra. El carrito chirriaba furiosamente.
La casa solariega era gris, de aspecto pesado y, a no dudarlo, endiablandadamente sombría en este crepúsculo.
«¡Si al menos encendieran las luces!», se dijo Kuzma.
Estaba mortalmente cansado, y le parecía como si hubiera dejado la ciudad hacía casi un año. De repente se oyó un sonido de rugidos y ladridos, y a través de la puerta del huerto saltó frenética una pareja de perros, un galgo y un perro guardián, arrastrándose el uno al otro de lado, de cualquier manera según el azar lo dictara, chocando, mirando a su alrededor con desesperación y tratando de hacerse garras mutuamente, con las cabezas en direcciones opuestas. Tras ellos, gritando quién sabe qué, corría el joven señorito.