Pero el lugar no tenía nada de espantoso. Siguió paseando, e incluso notó con bastante satisfacción que el cementerio estaba creciendo; que muchos y magníficos mausoleos nuevos habían aparecido entre aquellas piedras antiguas con forma de ataúdes sobre patas, pesadas planchas de hierro fundido y enormes cruces toscas, ya en proceso de descomposición, que ahora lo abarrotaban.
«Falleció en el año de 1819, el 7 de noviembre, a las cinco de la mañana»—era doloroso leer tales inscripciones: ¡la muerte resultaba repulsiva al alba de un día tormentoso de otoño, en aquel viejo pueblo de provincia!
Pero a su lado un ángel de mármol brillaba blanco entre los árboles, de pie y con los ojos fijos en el cielo azul; y debajo, sobre el granito negro y liso como un espejo, estaban grabadas en letras de oro las palabras:
- «Bienaventurados los muertos que mueren en el Señor».
En el monumento de hierro de algún Asesor Colegiado, teñido de tonos tornasolados por el mal tiempo y la mano del tiempo, se podían descifrar los versos:
“A su Zar sirvió con honor, A su vecino amó con cordialidad, Y fue reverenciado por los hombres.”
Y estos versos le parecieron a Tijोन Ilich hipócritas. Pero en este lugar hasta una mentira era conmovedora. Pues —¿dónde está la verdad? Allá entre los arbustos yace una mandíbula humana, abandonada, con aspecto de cera sucia, todo lo que queda de un hombre. ¿Pero es todo? Las flores, las cintas, las cruces, los atúdes y los huesos en la tierra se descomponen; todo es muerte y corrupción. Pero Tijón Ilich siguió caminando y leyó: «Así también es la resurrección de los muertos. Se siembra en corrupción, resucitará en incorrupción». —«¡Nuestro querido hijo, tu memoria jamás morirá en nuestros corazones por toda la eternidad!».