Su frente se frunció aún más severamente; se quitó la gorra y se hizo la señal de la cruz. Estaba pálido y aún débil por su enfermedad. Recordó su infancia—su juventud—a Kuzma. Caminó hasta el rincón más alejado del cementerio, donde estaban enterrados todos sus parientes—el padre, la madre, la hermana que había muerto de niña. Las inscripciones hablaban con ternura y paz del descanso, del reposo; de la ternura hacia los padres, las madres, los maridos y las mujeres; de un amor que, al parecer, no existe ni existirá jamás en esta tierra; de esa devoción mutua y sumisión a Dios, de esa fe ferviente en la vida futura, de ese volverse a encontrar en otra tierra bienaventurada, en la que uno cree solo aquí; y de esa igualdad que solo la muerte concede—de aquellos momentos en que la gente otorga el último beso en los labios del mendigo muerto como si fuera el de un hermano, lo compara con reyes y prelados, pronuncia sobre él las palabras más sublimes y solemnes.
Y allí, en un rincón distante del recinto, entre arbustos de saúco que dormitaban bajo el calor abrasador —allí donde antes había tumbas, pero ahora solo montículos y hondonadas, cubiertos de hierba y flores blancas—, Tijón Ílich vio una tumba pequeña y fresca, la tumba de un niño, y en la cruz un pareado:
“Suavemente, hojas: no susurréis, No despertéis a mi querido Kostya”.
Y al recordar a su propio hijo, aplastado mientras dormía por la cocinera muda, comenzó a contener las lágrimas que brotaban.