IX

Kuzma pasó la tarde y la noche en el jardín, en el viejo baño. El mayoral, al llegar de los campos a caballo, había comentado con enojo que el jardín había sido «alquilado hacía mucho tiempo», y en respuesta a una solicitud de alojamiento para pasar la noche, había manifestado un insolente asombro.

«¡Vaya, pero si eres un tipo sensato! —había gritado, sin ton ni son—. ¡Una linda posta has venido a elegir! ¿Son muchos de tu calaña los que andan rondando por ahí en estos momentos?»

Pero al final se apiadó de Kuzma y le dio permiso para ir al baño. Kuzma liquidó a Menshoff y pasó por delante de la casa solariega hacia la puerta de la avenida de tilos.

A través de las ventanas abiertas y sin luz, desde más allá de las mosquiteras de alambre, tronaba un piano de cola, ahogado por una magnífica voz de barítono-tenor, alzada en intrincadas vocalizaciones que desentonaban por completo tanto con la tarde como con la mansión.

Por la arena fangosa de la avenida en pendiente, al final de la cual, como en el fin del mundo, el cielo surcado de nubes brillaba de un blanco apagado, avanzaba hacia Kuzma un campesino de aspecto desvalido, bajo de estatura, de pelo rojizo oscuro, la camisa desprovista de cinturón; iba sin gorra, calzaba botas pesadas y llevaba un cubo en la mano.

—¡Ojo, ojo! —dijo con burla, mientras escuchaba el canto mientras seguía caminando—. ¡Ojo, se trae un buen ritmo, que se le reviente la panza!

—¿Quién está dando la nota? —inquirió Kuzma.

El campesino levantó la cabeza y se detuvo.

—Vaya, pues ese joven señor nuestro —dijo, alegremente, destrozando las consonantes—. Dicen que lleva en eso siete años.

«¿Cuál, el que venía persiguiendo a los perros?»

“N‑no, ¡otro más! Pero eso no es todo. A veces le da por chillar: «Hoy te toca a ti, mañana me tocará a mí», ¡una auténtica calamidad!”

—¿Está tomando clases, por supuesto?

“¡Buenas lecciones deben de ser!”

“¿Y aquel otro—a qué se dedica?”

“¿Ese sujeto?” El campesino exhaló un largo suspiro, sonriendo con una burla discreta al mismo tiempo.

“Pues nada. ¿Por qué iba a hacerlo? Tiene buena comida y entretenimiento: Fiedka lanza botellas y él les dispara; a veces le compra la barba a un campesino, se la corta y la mete en su escopeta, por diversión. Y luego están los perros: tenemos una cantidad inmensa de ellos. Los domingos, cuando las campanas de la iglesia empiezan a repicar, toda la jauría se pone aullar; ¡menudo escándalo arman! Anteayer destrozaron a mordiscos el perro de un campesino, y los campesinos fueron al patio de la mansión. ‘Dennos lo suficiente para comprar un vedro de licor y paz y después hablaremos. Si no, nos declararemos en huelga ahora mismo’”.

—Bien, ¿dio el dinero?

“¡Pues claro que no! ¡Pues dar, hermano!⁠—Aquí hay un molinero. Salió derecho al porche y dijo:

«¡El viento sopla desde los campos, señores nobles!».

¡A ver si lo pillan desprevenido, válgame Dios! El joven se puso chulo con ellos:

«¿Qué clase de viento es ese del que hablas?».

«Pues uno en concreto —dice—. ¡Les he propuesto un acertijo, ahora piensen en él!».

¡Eso lo dejó totalmente perplejo, hermano!”.

Todo esto fue pronunciado con aire descuidado, pasado por alto a la ligera, con pausas de por medio, pero acompañado de una sonrisa tan maligna y una forma tan torturada de articular las consonantes que Kuzma empezó a mirar con más atención al hombre con el que se había encontrado de ese modo casual.

En apariencia se parecía a un tonto. Su cabello era lacio, cortado en redondo y largo. Su rostro era pequeño, insignificante, de tipo ruso antiguo, como los iconos de la escuela de Súzdal. Sus botas eran enormes, su cuerpo enjuto y de algún modo de madera. Sus ojos, bajo unos párpados grandes y somnolientos, eran como los de un halcón, con un anillo dorado alrededor del iris. Cuando bajaba los párpados era un idiota ceceante; cuando los levantaba uno sentía cierto temor hacia él.

—¿Vives en el jardín? —preguntó Kuzma.

—Sí. ¿Dónde más iba a vivir?

“¿Y cómo te llamas?”

“¿Mi nombre? Akim. ¿Y tú quién eres?”

“Quería alquilar el jardín”.

—¡Vaya, ahora sí que se te ha ocurrido una idea! —Y Akim, meneando la cabeza con burla, siguió su camino.

El viento soplaba con creciente vehemencia, esparciendo chaparrones de lluvia de los árboles de un verde brillante; más allá del parque, en alguna zona baja, el trueno roncaba apagado, pálidos destellos de auroras boreales iluminaban la avenida, y los ruiseñores cantaban por todas partes.

Era totalmente incomprensible cómo lograban con tanta asiduidad, ignorando por completo las condiciones circundantes, gorgorear, trinar y esparcir sus notas al viento con tanta dulzura y vigor bajo aquel cielo pesado, velado de nubes plomizas, en medio de los árboles doblados por el viento, mientras se posaban en los arbustos densos y mojados.

Pero aún más incomprensible era cómo los serenos se las arreglaban para pasar la noche en semejante vendaval, cómo podían dormir sobre paja húmeda bajo el techo inclinado de la choza podrida.

Había tres serenos. Y todos ellos eran hombres enfermos.

Uno, joven, demacrado, de aspecto compasivo, panadero de profesión en el pasado, pero despedido el otoño anterior por participar en una huelga, era ahora un mendigo. Todavía no había perdido el aire campesino y se quejaba de fiebre.

El segundo, también mendigo, pero ya de mediana edad, tenía tuberculosis, aunque declaraba que no le pasaba nada salvo que sentía «frío entre los omóplatos».

Akim padecía ceguera nocturna; no veía bien en la penumbra del crepúsculo.

Cuando se acercó Kuzma, el panadero, pálido y de modales amables, estaba en cuclillas cerca de la choza.

Con las mangas de una bata acolchada de mujer remangadas sobre sus brazos delgados y débiles, se dedicaba a lavar mijo en un cuenco de madera.

El tísico Mitrofan, un hombre de estatura mediana, ancho y de tez morena, que se parecía a un nativo de Dahomey, ataviado por completo con harapos mojados y vendas en las piernas que estaban gastadas y duras como la pezuña de un viejo caballo, estaba de pie junto al panadero y, con los hombros encogidos, miraba el trabajo de este con ojos castaños y brillantes, abiertos de par en par pero desprovistos de toda expresión.

Akim había traído un cubo de agua y estaba encendiendo una pequeña hornacina de arcilla frente a la choza; soplaba para avivar el fuego.

Entró en la choza, seleccionó los manojos de paja más secos que pudo encontrar y se acercó de nuevo al fuego, que ahora humeaba fragrantemente bajo el caldero de hierro, mientras murmuraba para sí mismo, respirando con un silbido, sonriendo de un modo burlonamente misterioso ante las bromas de sus camaradas, y deteniéndolos de vez en cuando en seco con un comentario venenoso e ingenioso.

Kuzma cerró los ojos y escuchaba ya la conversación, ya los ruiseñores, mientras estaba sentado en un banco mojado junto a la choza, salpicado de gotas heladas de lluvia cada vez que el viento húmedo se abalanzaba por la avenida bajo el cielo sombrío, que temblaba con pálidos relámpagos mientras retumbaba el trueno.

Sentía un dolor en el estómago, por el hambre y el tabaco. Le parecía que las gachas de avena nunca iban a estar cocinadas, y no podía alejar de su mente el pensamiento de que tal vez él mismo se vería obligado a llevar una vida de bestia salvaje exactamente igual a la de aquellos serenos, y que por delante no le esperaban más que la vejez, la enfermedad, la soledad y la pobreza.

Su cuerpo dolía, y las ráfagas de viento, el lejano y monótono gruñido del trueno, los ruiseñores y el siseo pausado y despreocupadamente malicioso de Akim y su voz chillona, todo lo irritaba.

—Deberías comprarte al menos un cinturón, Akimushka —dijo el panadero con fingida sencillez mientras encendía un cigarrillo. No dejaba de lanzar miradas a Kuzma, como invitándolo a escuchar a Akim.

—Ya verás —respondió Akim en un tono distraído y burlón, mientras vertía las gachas líquidas de la tetera hirviendo en una taza—. Cuando hayamos vivido aquí con el patrón durante el verano, te compraré unas botas que chinen.

«“¡Con un chiiiiiiirrido!”. Bueno, no te pido que hagas nada parecido».

—Ahora llevas polainas.

Y Akim comenzó a probarse ansiosamente un sorbo de las gachas con la cuchara.

El panadero se desconcertó y suspiró:

«¿Por qué habríamos de usar botas los de nuestra clase?»

—Oh, déjate de tonterías —dijo Kuzma—. Más te valdría decirme si comes este arroz con leche todos los días, por los siglos de los siglos, como creo que haces.

—Bueno, ¿y qué te gustaría?, ¿pescado y jamón? —preguntó Akim, sin volverse, mientras se lamía la cuchara—. Eso realmente no estaría tan mal: un trago de vodka, unas tres libras de esturión, un codillo de jamón, una copita de licor de frutas. Pero esto no son gachas: se llama sopa ligera. Las gachas son para el aperitivo.

“Pero ¿hace sopa de col, o algún otro tipo de sopa?”

—Ya hemos tenido de eso, hermano: sopa de col; ¡y qué sopa! ¡Si la derramaras sobre el perro, se le caería el pelo!

—Bueno, podrías hacer un poco de sopa.

—Pero ¿de dónde vamos a sacar las patatas? ¡A un campesino no se le pueden comprar, ni al diablo tampoco, hermano! ¡A un campesino no le sacarías ni nieve en pleno invierno ni con halagos!

Kuzma negó con la cabeza.

“¡Probablemente sea tu enfermedad la que te pone tan amargado! Deberías recibir un poco de tratamiento—”

Akim, sin responder, se puso en cuclillas frente a la hoguera. El fuego ya se había apagado; solo un montoncito de carbones delgados brillaba con un fulgor rojo bajo la tetera; el jardín se volvía cada vez más oscuro, y la aurora boreal ya comenzaba a iluminar débilmente sus rostros, mientras las ráfagas de viento hinchaban la camisa de Akim.

Mitrofan estaba sentado junto a Kuzma, apoyado en su bastón; el panadero se sentó en un tocón bajo un tilo. Al oír las últimas palabras de Kuzma, se puso serio.

—Así es como lo veo —dijo con sumisión y tristeza—:

«Que nada puede ser de otro modo que como el Señor decreta. Si el Señor no concede la salud, entonces todos los médicos del mundo pueden ayudar. Akim, ahí enfrente, dice la verdad: nadie puede morir antes de que le llegue su hora».

—¡Los médicos! —interpuso Akim, mirando fijamente a las brasas y pronunciando la palabra con especial inquina—: ¡médicuchos! ¡Los médicos, hermano, solo miran por sus bolsillos! ¡A un médico de esos le sacaba yo las tripas, palabra que sí!

—No todos piensan en sus bolsillos —dijo Kuzma.

“No los he visto todos”.

—Pues entonces, no digas tonterías sobre lo que no has visto —dijo Mitrofán con severidad, y se volvió hacia el panadero:

«¡Sí, y tú tampoco te quedas atrás: haciéndote pasar por un mendigo sin remedio! Tal vez, si no te revolcaras por el suelo a lo perro, no tendrías ese dolor agudo».

“Pues verá, yo⁠—” comenzó el panadero.

Pero en este punto la compostura burlona de Akim le abandonó de repente. Y, poniendo en blanco sus estúpidos ojos de rapaz, se levantó de un salto de improvento y comenzó a gritar, con la irascibilidad de un idiota: —¿Qué? ¿Así que estoy diciendo tonterías, eh? ¿Has estado tú en el hospital? ¿Has estado? ¡Pues yo sí he estado! Me pasé allí siete días, ¿y acaso me dio panecillos blancos ese médico tuyo? ¿Acaso me los dio?

—Sí, eres un tonto —interpuso Mitrofan—: a todo enfermo no se le dan bollos blancos: depende de su enfermedad.

—¡Ah! ¡Depende de su enfermedad! ¡Bueno, que reviente con su enfermedad, que se lo lleve el diablo! —gritó Akim.

Y, lanzando furiosas miradas a su alrededor, arrojó su cuchara a la «aguada sopa» y se marchó a grandes zancadas hacia la choza.