IX

Pero la «orden» llegó, al fin.

Un domingo comenzó a circular por Durnovka el rumor de que la asamblea de la aldea había elaborado un plan para atacar la mansión. Con ojos de una alegría maliciosa, una sensación de inusual fuerza y audacia, y una disposición a «romperle los cuernos al diablo en persona», Tikhon Ilitch gritó que engancharan al potro al carricoche, y en diez minutos conducía a gran velocidad por la carretera hacia Durnovka.

El sol se ponía, tras un día lluvioso, entre nubes grisáceas y rojas; los troncos de los árboles en el abedular eran carmesíes; el camino de tierra del campo, que destacaba como una línea de lodo negruzco y púrpura en medio de la frondosa verdura, ofrecía una marcha pesada. Espuma de color rosado goteaba de los ijares del potro y de la retranca que se sacudía sobre ellos.

Pero él no estaba pensando en el potro. Azotándolo recio con las riendas, Tikhon Ilitch se desvió del ferrocarril, condujo hacia la derecha por el camino a través de los campos y, al avistar Durnovka, se inclinó a dudar, por un instante, de la veracidad de los rumores sobre una rebelión. Una apacible quietud lo envolvía todo, las alondras trinaban su canto vespertino en paz, el aire estaba simple y pacíficamente impregnado de un olor a tierra húmeda y de la fragancia de las flores silvestres.

¡Pero de pronto su mirada recayó en el campo en barbecho junto a la mansión, densamente sembrado de trébol dulce! En aquel campo en barbecho, ¡pastaba una caballada perteneciente a los campesinos!

Así había comenzado. Y, tirando de las riendas, Tijôn Ílich voló pasando junto a la caballada, junto a los graneros cubiertos de bardanas y ortigas, junto a un huerto de cerezos bajos lleno de gorriones, junto a las caballerizas y las chozas de los sirvientes, y se lanzó de un salto al corral.

Entonces ocurrió algo incongruente. Allí, en la penumbra, en medio del campo, estaba Tikhon Ílich sentado en su pescante, abrumado por la ira, la humillación y el terror. Su corazón latía violentamente, sus manos temblaban, su rostro ardía, su oído era tan agudo como el de un animal salvaje.

Allí sentado, escuchaba los gritos que llegaban flotando desde Durnovka, y recordaba cómo la muchedumbre, que a él le había parecido inmensa, al avistarlo desde lejos había cruzado en desbandada el barranco hacia la mansión y había llenado el patio con alboroto y palabras injuriosas, se había agolpado en el porche y lo había acorralado contra la puerta.

Toda el arma que tenía era el látigo en su mano. Y lo blandía, ya retirándose, ya lanzándose con desesperación contra la muchedumbre.

Pero el guarnicionero, un sujeto vicioso y demacrado, de vientre hundido y nariz afilada, que calzaba botas altas y vestía una camisa de estampado lavanda, avanzaba blandiendo su bastón con furia aún mayor.

En nombre de toda la turba, chilló que se había emitido una orden para «acabar con esa pandilla», para acabar en un mismo día y a una misma hora en toda la gobernación. ¡A los jornaleros de fuera había que expulsarlos de todas las haciendas y sustituirlos por trabajadores locales —a rublo el día!—, mientras que a los propietarios había que echarlos con cajas destempladas, en cualquier dirección, para que no volvieran a ser vistos jamás.

Y Tíjon Ílich gritaba aún más frenéticamente, en su empeño por ahogar la voz del guarnicionero:

«¡A‑a! ¡Con que esas tenemos! ¿Te has estado afilando, vagabundo, con el hijo del diácono? ¿Has perdido el juicio?»

Pero el guarnicionero, con espíritu de contradicción, le arrebató las palabras al vuelo: —¡Vágate a the pie! —gritó hasta quedarse ronco, con el rostro congestionado de sangre—. ¡Eres un viejo estúpido! ¿Acaso no me las he arreglado toda la vida sin el hijo del diácono? ¿Acaso no sé cuánta tierra posees? ¿Cuánta es, tacaño de mierda? ¿Doscientas desiatinas? ¡Pero yo —maldita sea!— poseo, en total, más o menos la misma tierra que ocupa tu porche! ¿Y por qué? ¿Quién eres tú? ¿Quién eres, de todos modos, te pregunto? ¿De qué pasta estás hecho, acaso eres de mejor clase que los demás?

—¡Vuelve en ti, Mitka! —gritó por fin Tikhon Ilitch, sintiéndose impotente; y, consciente de que se le nublaba el juicio, se abrieron paso a empujones a través de la multitud hasta su pescante—. ¡Te lo haré pagar!

Pero nadie temía a sus amenazas, y una risa unánime, gritos y silbidos lo siguieron.

Luego había hecho la ronda por la finca señorial, con el corazón encogido, y se había quedado escuchando. Salió en coche hacia el camino del cruce y se detuvo de cara al poniente que oscurecía, en dirección a la estación de ferrocarril, manteniéndose listo para fustigar a su caballo en cualquier momento.

Estaba muy tranquilo, cálido, húmedo y oscuro. La tierra, que seelevaba hacia el horizonte, donde aún ardeaba un débil fulgor rojizo, era tan negra como el abismo más profundo.

«¡Qui‑ieta, carroña!», le susurró Tijón Ilitch con los dientes apretados a su caballo inquieto. «¡Qui‑ieta!».

Y, desde lejos, primero gritos, luego canciones, le llegaron flotando. Y entre todas las voces, la de Vanka Krasny, que ya había estado dos veces en las minas de la cuenca del Donetz, se distinguía por encima de las demás. Y entonces, de repente, una columna negro-ígnea se elevó sobre la casa solariega: los campesinos habían sacudido toda la fruta verde del huerto y prendido fuego a la choza del sereno. Una pistola que el jardinero, un pequeño burgués, había dejado olvidada en la choza comenzó a dispararse sola, desde el fuego.

Se supo, más tarde, que en verdad había ocurrido algo notable. En un mismo y único día, los campesinos se habían levantado en casi todo el condado.

Las posadas del pueblo estuvieron abarrotadas durante mucho tiempo después por terratenientes que habían buscado la protección de las autoridades. Más tarde, Tijón Ílich recordaba con vergüenza que él también la había buscado; con vergüenza, porque todo el levantamiento se había limitado a que la gente de Durnovka gritara un rato, causara muchos daños y luego se calmara.

El guarnicionero comenzó, al cabo de poco tiempo, a presentarse en la tienda de Vorgol como si nada en absoluto hubiera pasado, y se quitaba la gorra en el umbral como si no advirtiera que el rostro de Tijón Ilich se oscurecía ante su presencia.

Sin embargo, aún corrían rumores en el sentido de que la gente de Durnovka tenía la intención de asesinar a Tijón Ilich. Y él, temeroso de que lo sorprendieran después del anochecer en el camino de Durnovka, hurgaba en su bolsillo en busca de su revólver bulldog, el cual pesaba en el bolsillo de sus pantalones bombachos de una manera molesta, y juraba que quemaría Durnovka hasta los cimientos una noche de estas, o envenenaría el agua en los pozos de Durnovka.

Luego hasta estos rumores se apagaron.

Pero Tijôn Ilích empezó a pensar seriamente en librarse de Durnovka.

«¡El dinero de verdad es el que llevas en el bolsillo, no el que vas a heredar de tu abuela!»

Además, los campesinos se habían vuelto insolentes en su trato con él, y parecían extrañamente bien informados. La gente de Durnovka conocía «todos los entresijos de las cosas», y solo por esa razón, si no por ninguna otra, era estúpido encomendar la supervisión y la gestión de los asuntos de la hacienda a cualquiera de los peones de Durnovka.

Más aún, Rodka era el alcalde del pueblo.

Aquel año —el más alarmante de todos los recientes—, Tijón Ílich cumplió cincuenta años. Pero no había abandonado su sueño de convertirse en padre. Y, he aquí, precisamente eso fue lo que lo hizo chocar con Rodka.