Kuzma se santigüó con un gesto amplio cuando, al fin, escapó de aquella esclavitud. Pero ya tenía cerca de treinta años; su cabello estaba visiblemente entrecano; se había vuelto más sobrio, más serio; había abandonado sus versos, había abandonado la lectura; se había acostumbrado a las fondas, a las borracheras. Sirvió por espacio de un año menos una semana con un boyero cerca de Eletz, fue a Moscú por asuntos de su patrón y dejó el empleo. Mucho antes de eso había comenzado un romance en Vorónezh con una mujer casada, y anhelaba ir allí. Así pues, anduvo vagando por Vorónezh durante casi diez años, ocupándose de la compra de grano, del comercio de caballos y escribiendo artículos sobre el mercado de grano para los periódicos, desconcertando —o, para decirlo con mayor propiedad, envenenando— su espíritu con los artículos de Tolstói y las sátiras de Saltikov. Y, todo ese tiempo, se sentía abrumado por la convicción de que estaba desperdiciando —había desperdiciado— su vida.
—Ya ve —dijo al recordar aquellos años—, ¡eso es lo que significa: el saber sin educación!
A principios de los noventa Balashkin murió de una hernia, y Kuzma lo vio, por última vez, poco antes de su muerte. ¡Y qué entrevista aquella!
—Debo escribir —se quejó uno, con sombría ira—. Uno se marchita como un burdo en el campo.
—Sí, sí —tronó el otro. El parpadeo de su ojo moribundo ya era somnoliento, y sus mandíbulas se movían con dificultad, y el tabaco burdo no cayó como debía sobre su papel de liar—. Como dice el refrán: aprende cada hora, piensa cada hora, mira a tu alrededor toda nuestra pobreza y miseria...
Luego, con una sonrisa avergonzada, dejó a un lado su cigarro y metió la mano en el bolsillo del pecho de su levita.
—Toma —murmuró, hurgando en un paquete de papeles ajados y recortes de periódicos—. Toma, amigo mío, aquí tienes un montón de cosas de cierto valor. Hubo una gran hambruna, maldita sea. Y leí todo al respecto, y lo anoté todo. Cuando yo muera, te será de alguna utilidad este material del diablo. No hay más que escorbuto y tifus, tifus y escorbuto. En un distrito murieron todos los niños pequeños; en otro se comieron a todos los perros. ¡Dios me es testigo de que no miento! Mira, espera un momento, te lo encuentro enseguida...
Pero rebuscó y rebuscó y no lo encontró, buscó sus gafas, comenzó a registrar con alarma en sus bolsillos, a mirar debajo del mostrador, se cansó y lo dejó.
Y, tan pronto como dejó de buscar, empezó a dormitar y a menear la cabeza.
“Pero no, no —ni se te ocurra tocar ese tema todavía. Todavía eres un inculto, un hombre de mente débil. Corta un árbol acorde a tus fuerzas. ¿Has escrito algo sobre aquel tema que te sugerí, sobre Sukhonosy? ¿Todavía no? Bueno, pues eres una quijada de burro, como dije, después de todo. ¡Qué tema era ese!”
—Tendría que escribir sobre el pueblo, sobre la gente común —dijo Kuzmán—. Si usted mismo siempre anda diciendo: «Rusia, Rusia—»
«Bien, ¿y acaso Sujonós no es el pueblo? ¿Acaso no es Rusia? Toda Rusia no es más que una aldea: ¡métete eso bien en la mollera! Mira a tu alrededor: a tu juicio, ¿esto es una ciudad? Los rebaños atiborran las calles todas las tardes; levantan tal polvareda que no se ve al vecino de al lado. ¡Pero tú lo llamas "ciudad"! Ah, tonto de capirote: se ve a las claras que a ti se te podría hincar una estaca en la cabeza y aun así jamás escribirías nada».
Y Kuzmá comprendió clara y categóricamente que Balashkin había dicho la santa verdad: no estaba destinado a escribir.
Ahí estaba Sujonosy.
Durante muchos años, aquel repugnante viejo del Arrabal no había estado en su sano juicio; un viejo cuya única propiedad consistía en un colchón infestado de chinches y la capa de mujer apolillada que había heredado de su esposa. Mendigaba, enfermaba, padecía hambre, se alojaba por cincuenta kopeks al mes en un rincón de la choza ocupada por una vendedora del «pasillo de los glotones» y, según el parecer de ella, bien podría enderezar sus asuntos vendiendo su herencia.
Pero él la valoraba como a la niña de sus ojos —y, por supuesto, ni mucho menos debido a sentimientos tiernos hacia la difunta esposa—: aquello le proporcionaba la conciencia de poseer incomparablemente más bienes que los demás. Le parecía que valía un precio endiabladamente alto: «¡Hoy en día no se consiguen capas así por nada del mundo!».
No era reacio, ni lo era en absoluto, a venderla. Pero pedía un precio tan escandaloso que los posibles compradores se quedaban atónitos.
Y Kuzmá comprendía perfectamente esta tragedia del Arrabal. Pero cuando empezó a pensar en cómo debía expresarla, comenzó a revivir toda la complicada vida del Arrabal, a través de los recuerdos de su infancia, de su juventud, y se confundió, ahogó a Sujonósy en la abundancia de las imágenes que asediaban su memoria, y dejó caer las manos con desesperación, abrumado por la necesidad de expresar su propia alma, de exponer todo aquello que había mutilado su propia vida. Y lo más terrible de esa vida era el hecho de que era una vida sencilla, cotidiana, que se desmoronaba en detalles mezquinos con una rapidez incomprensible.
Sí, y lo que era más, no sabía escribir: ni siquiera sabía pensar con orden ni por mucho tiempo; sufría como un cachorro en un lecho de paja cuando tomaba la pluma. Y la profecía del lecho de muerte de Balashkin lo hizo volver en sí; ¡no era para él escribir cuentos! Así que el primer pensamiento que cruzó por su mente fue escribir «El balance total», un epitafio severo y áspero sobre sí mismo y sobre Rusia.