Desde aquel ayuno de San Pedro, aquel memorable viaje a la feria, Tijón Ílich empezó a beber con frecuencia; no hasta el punto de la embriaguez rotunda, sino hasta la fase en que su rostro adquiría un rojo aparente. Esto, sin embargo, no interfería lo más mínimo en sus negocios y, según sus propias palabras, tampoco afectaba a su salud. «El vodka pule la sangre», solía comentar; y, a decir verdad, a todas luces se volvió más robusto que nunca. No pocas veces ahora tildaba su vida de vida de galeote —la soga del verdugo—, una jaula dorada. Pero avanzaba por su camino con una confianza cada vez mayor, sin prestar atención al estado del tiempo o del camino. Los días grises y sin acontecimientos reinaban soberanos en su casa, y varios años transcurrieron de forma tan monótona que todo se fundió en una sola y larga jornada de trabajo. Pero acaecieron ciertos acontecimientos nuevos y colosales que nadie había previsto: la guerra con el Japón y la revolución.
Los rumores acerca de la guerra comenzaron, por supuesto, con fanfarronerías.
«¡Los cosacos pronto le arracarán esa piel amarilla a latigazos, hermano!».
¡Pero ardió durante tan poco tiempo, esta pálida imagen de las jactancias de antes! Muy pronto se dejó oír otro tipo de conversación.
—¡Tenemos más tierra de la que podemos administrar! —dijo Tijón Ílich, con el tono severo de un experto, probablemente por primera vez en toda su vida sin referirse a su propia tierra en Durnovka, sino a toda la extensión de Rusia—. ¡Esto no es la guerra, señor, sino pura locura!
Otra cosa se hizo sentir, esa clase de cosas que ha imperado desde tiempos inmemoriales: la inclinación a ponerse del lado del vencedor. Y la noticia sobre las espantosas derrotas del ejército ruso despertó su entusiasmo: «¡Uf, eso está muy bien. Malditos sean, los brutos!». También se entusiasmó con las conquistas de la revolución, con los asesinatos: «¡Ese ministro se llevó un golpe tremendo!», decía a veces Tikhon Ílich, en el fuego de su éxtasis. «¡Le dieron uno tan bueno que ni sus cenizas quedaron!».
Pero su inquietud también aumentaba. En cuanto surgía cualquier discusión relacionada con la tierra, su cólera se despertaba.
“¡Todo es obra de los judíos! ¡De los judíos y de esos tipos desaseados de pelo largo, los estudiantes!”
Lo que peor le sentaba a Tijón Ílich era que el hijo del diácono de Uliánovka, un estudiante del seminario teológico que andaba por ahí sin trabajo y vivía a costa de su padre, se llamara a sí mismo socialdemócrata.
Y toda la situación era incomprensible. Todo el mundo hablaba de la revolución, de la Revolución, mientras a su alrededor todo seguía igual que siempre, de la manera ordinaria y cotidiana: el sol brillaba, el centeno florecía en los campos, los carros se dirigían hacia la estación. La población resultaba incomprensible por su taciturnidad, por la ambigüedad de sus palabras.
“¡Son una caterva solapada, el populacho! ¡Da verdadero miedo su astucia!”, dijo Tikhon Ilitch.
Y, olvidándose de los judíos, añadió:
“Supongamos que no toda esa música sea un engaño. Cambiar el gobierno y nivelar las porciones de tierra; vamos, hasta un niño lo entendería, señor. Y, naturalmente, está perfectamente claro a quién le harán la corte, ese populacho, señor. Pero, por supuesto, se callan la boca. Y, por supuesto, debemos vigilar y tratar de complacer su humor, para que sigan callados. ¡Debemos ponerles la zancadilla! Si no lo hace, sálvese quien pueda: olerán el éxito, se enterarán de que llevan la soga al cuello, ¡y lo harán todo añicos, señor!”.
Cuando leía u oía que se iba a expropiar la tierra únicamente a aquellos que poseían más de quinientas desiatinas, él mismo se convertía en un «agitador». Incluso entraba en disputas con la gente de Durnovka. Esto es el tipo de cosa que solía suceder:—
Un campesino estaba de pie junto a la tienda de Tikhon Ílich; el hombre había comprado vodka en la estación de ferrocarril, pescado seco salado y rosquillas en la tienda, y se había quitado la gorra; pero prolongaba su disfrute y dijo:
—No, Tikhon Ilitch, de nada sirve que explique. Se puede comprar a un precio justo. Pero no de la forma en que usted dice; así no sirve.
Un olor se elevaba de los tablones de pino amontonados cerca del granero, enfrente del corral.
El pescado seco y la líber de tilo en la que estaban enhebradas las rosquillas desprendían un olor irritante. Se podía oír a la caliente locomotora del tren de mercancías resoplar y tomar presión más allá de los árboles, detrás de los edificios de la estación de ferrocarril.
Tikhon Ílich estaba de pie, con la cabeza descubierta junto a su tienda, entrecerrando los ojos y sonriendo con picardía. Sonriente, respondió:
¡Pamplinas! Pero ¿y si no es un maestro, sino un vagabundo?
“¿Quién? ¿Se refiere al noble propietario?”
“No—un hombre de cuna humilde”.
“Bueno, eso es otra cosa. ¡No es ningún pecado quitárselo a un hombre así, con todas sus entrañas de regalo!”
—¡Pues bien, de eso se trata exactamente!
Pero les llegó otro rumor: ¡la tierra sería quitada a aquellos que poseyeran menos de quinientas desiatinas! E inmediatamente su alma fue asaltada por la preocupación, la sospecha, la irritabilidad. Todo lo que se hacía en la casa comenzó a parecer aborrecible.
Egorka, el ayudante, sacó costales de harina de la tienda y comenzó a sacudirlos. Y la cabeza del hombre le recordó a la cabeza del tonto del pueblo, «Matías Cabeza de Pato». La coronilla se le afilaba en punta, su pelo era áspero y espeso: «Ahora bien, ¿por qué los tontos tienen el pelo tan espeso?», su frente estaba hundida, su rostro se asemejaba a un huevo oblicuo, tenía los ojos saltones y los párpados, con sus pestañas de ternero, parecían estirados firmemente sobre ellos; parecía como si no hubiera piel suficiente: si cerraba los ojos, la boca se le abriría por necesidad, y si cerraba la boca, se vería obligado a abrir los ojos de par en par. Y Tijón Ilitch gritó con malicia: «¡Charlatán! ¡Imbécil! ¿Por qué me sacudes la cabeza?».
La cocinera sacó una cajita, la abrió, la puso boca abajo en el suelo y empezó a golpear el fondo con el puño. Y, comprendiendo lo que eso significaba, Tijón Ílich negó lentamente con la cabeza:
«¡Aj, ama de casa, que te maldigas! ¿Estás sacudiendo las cucarachas?»
—¡Hay toda una nube ahí dentro! —respondió la cocinera alegremente—. Cuando eché un vistazo... ¡Santo Dios, qué espectáculo!
Y, apretando los dientes, Tijón Ilich salió a la carretera y contempló largamente la llanura ondulada, en dirección a Dúrnovka.