IV. Durante el ayuno de San Pedro

Durante el ayuno de San Pedro, Tijón Ílich pasó cuatro días en el pueblo, en la feria, y se desentonó aún más debido a sus preocupaciones, el calor y las noches en desvelo.

Por lo general, partía hacia la feria con muchísimo entusiasmo.

Al anochecer se engrasaron los carros y se amontonaron con heno. Detrás del primero, en el que viajaba el administrador de su hacienda, iban atados los caballos o las vacas destinados a la venta; en el otro, en el que viajaría el amo mismo, se colocaron cojines y un gabán campesino.

Habiendo partido tarde, avanzaron chirriando durante toda la noche hasta el amanecer. Ante todo se entregaron a una charla amistosa y a fumar. Los hombres se contaban mutuamente aterradoras historias antiguas de mercaderes asesinados en el camino y en los lugares de parada para pasar la noche.

Entonces Tijón Ílich se dispuso a dormir; y era sumamente agradable escuchar a través de sus sueños las voces de aquellos con quienes se cruzaban, sentir el vigoroso balanceo del carro, como si descendiera constantemente por una colina, y cómo sus mejillas se hundían profundamente en una almohada mientras se le caía la gorra y el frescor de la noche le enfriaba la cabeza.

Era agradable también despertarse antes de la salida del sol en la mañana rosada y cubierta de rocío, en medio del cereal de verde apagado, y ver, a lo lejos, en las tierras bajas de color azul, la ciudad brillando como una mancha blanca y alegre, y el fulgor de sus iglesias; bostezar con fuerza, hacerse la señal de la cruz ante el débil sonido de las campanas y tomar las riendas de las manos del viejo medio dormido, que iba sentado y relajado como un niño en el frío de la mañana y estaba blanco como la tiza a la luz del alba.

Pero en esta ocasión Tijon Ílich mandó los carros con su mayoral y viajó él mismo en un pescante.

La noche era cálida y luminosa; la luz de la luna tenía un matiz rosáceo. Conducía deprisa, pero iba sumamente agotado. Las luces de los edificios de la Feria, de la cárcel y del hospital se veían desde la estepa a una distancia de diez verstas al acercarse a la ciudad, y parecía como si uno nunca fuera a alcanzarlas⁠: aquellas luces lejanas y somnolientas.

Y en la posta de la plaza Shchepnoi hacía tanto calor, y las pulgas picaban con tanta saña, y las voces resonaban tan a menudo en el portalón, y los carros traqueteaban al entrar en el patio empedrado de piedra, y los gallos empezaban a chillar y las palomas a arrullar tan temprano, y el cielo a blanquear más allá de las ventanas abiertas, que no pegó un ojo en toda la noche.

Tampoco durmió mucho la segunda noche, que intentó pasar en la Feria dentro de su carro. Los caballos relinchaban, las luces brillaban en los puestos, la gente caminaba y hablaba a su alrededor; y al amanecer, cuando se le pegaban literalmente los párpados de sueño, las campanas de la cárcel y del hospital comenzaron a repicar. Y justo por encima de su cabeza resonó el horrible mugido de una vaca.

«¡Bien podría ser un criminal condenado a trabajos forzados en prisión!»

era un pensamiento que le asaltaba incesantemente durante aquellos días y noches.

«¡Luchando⁠—enredándose por completo⁠—y yéndose a la ruina por pequeñeces, por absurdos!»

La feria, esparcida por los terrenos comunales del pueblo a lo largo de toda una verstá, era, como de costumbre, ruidosa y caótica. Había montones de escobas, guadañas, artesas de madera con asas, palas y ruedas. Un ronco y discordante rumor flotaba sobre todo aquello: el relincho de los caballos, el agudo silbido de los niños, las polcas y marchas tocadas a todo volumen por los organillos de los tiovivos. Una multitud ociosa y parlanchina de campesinos y campesinas fluía en olas de la mañana a la noche por los callejones polvorientos y cubiertos de estiércol, entre los carros y los puestos, los caballos y las vacas, las casetas de feria y los figones, de donde emanaban fétidos olores a grasa frita. Como siempre, había una enorme muchedumbre de tratantes de caballos, que infundían una irritabilidad terrible a todas las discusiones y regateos. Ciegos y menesterosos, mendigos, lisiados con muletas y en carritos, desfilaban en interminables filas cantando sus baladas gangosas. El troika del jefe de policía rural avanzaba lentamente entre la multitud, con sus cascabeles tintineando, conducido por un cochero con chaquetilla de terciopelo sin mangas y un sombrero adornado con plumas de pavo real.

Tikhon Ilitch tenía muchos clientes. Pero de aquello no salía más que cháchara vacía.

• Venían gitanos de rostros azulados y negros;
• judíos del suroeste, de semblantes cenicientos, pelirrojos, cubiertos de polvo, con largos y amplios abrigos de lona y botas gastadas por los talones;
• miembros de la pequeña nobleza rural, tostados por el sol, con casacas campesinas sin mangas y gorras;
• el comisario de la policía rural y el gendarme de la aldea;
• el rico mercader Safonoff, un anciano que vestía una especie de abrigo de los que usaban las clases bajas, gordo, bien afeitado y fumando un puro.

También vino el apuesto oficial de húsares, el príncipe Bajtín, acompañado de su esposa ataviada con un traje de paseo inglés, y Jvostoff, el decrépito héroe de la campaña de Sebastopol, alto, huesudo, de rasgos grandes y rostro oscuro y arrugado, que vestía una larga casaca de uniforme, pantalones caídos, botas de puntera ancha y una gran gorra de uniforme con una franja amarilla bajo la cual llevaba los mechones teñidos, de un tono castaño oscuro y apagado, peinados hacia adelante sobre las sienes.

Todas estas personas se daban aires de jueces expertos, hablaban con fluidez de colores y aires, disertaban sobre los caballos que poseían. La pequeña nobleza rural mentía y se jactaba. Bajtín no se dignó a dirigirle la palabra a Tijón Ílich, a pesar de que este último se levantó respetuosamente a su llegada y dijo: «Es un caballo adecuado para Su Ilustrísima, señor».

Bajtín se limitó a retroceder un paso mientras examinaba el caballo, sonrió con gravedad bajo su bigote, que llevaba con patillas, yermo e intercambió breves impresiones con su esposa mientras se acomodaba la pierna en sus bombachos de caballería de color cereza.

Pero Jvostov, acercándose al caballo con paso arrastrado y lanzándole una mirada oblicua y fulminante, se detuvo en una postura tal que parecía a punto de venirse abajo, alzó su muleta y por décima vez preguntó con voz apagada y absolutamente inexpresiva:

—¿Cuánto pide por él?

Y a Tijón Ílich no le quedaba más remedio que responderles a todos. Por puro aburrimiento se compró un librito titulado Ay, Schmul y Rivke: Colección de farsas de moda, juegos de palabras y cuentos de las andanzas de nuestros dignos hebreos, y, sentado en su carro, lo hojeaba con frecuencia. Pero apenas empezaba a leer: «Todo el mundo sabe, caballeros, que los judiós semos apasionados del negosio», cuando alguien lo saludaba. Y Tijón Ílich levantaba los ojos y respondía, aunque con esfuerzo y los dientes apretados.

Se puso extremadamente delgado, tostado por el sol, pero a la vez pálido, se le agrió el carácter y era consciente de estar aburriéndose soberanamente y de sentirse débil por completo.

Se estropeó el estómago a tal punto que le daban calambres.

Se vio obligado a acudir al hospital; y allí esperó dos horas su turno, sentado en un pasillo resonante, inhalando el repugnante olor a ácido carbólico y sintiendo como si no fuera Tikhon Ílich ni una persona de importancia, sino como si estuviera esperando humildemente en la antecámara de su amo o de algún funcionario. Y cuando el médico —que parecía un diácono, un hombre de rostro rojizo y ojos brillantes, vestido con una chaqueta corta, con olor a jabón y propenso a resoplar— le aplicó su fría oreja en el pecho, se apresuró a decir que el dolor de estómago casi se le había quitado, y no rechazó una dosis de aceite de ricino simplemente por la timidez de no atreverse a hacerlo.

Cuando volvió al recinto de la feria, tragó de un golpe un vaso de vodka con pimienta y sal, y empezó de nuevo a comer salchicha, pan negro y agrio de centeno de segunda calidad, y a beber té, vodka puro y sopa agria de col; y aún era incapaz de calmar su sed. Sus conocidos le aconsejaron que se refrescara con cerveza, y fue a buscar un poco.

El vendedor de kvas cojo gritaba: «¡Aquí está su buen kvas, del que hace picar la nariz! ¡A kopeks el vaso, limonada de primera!».

Y Tijon Ílich ordenó al vendedor de kvas que se detuviera.

«¡A-quí están sus helados!», canturreaba con voz de tenor un vendedor calvo y sudoroso, un viejo barrigón con camisa roja.

Y Tijon Ílich comió, con la cucharilla de hueso, unos helados que apenas eran más que nieve y que le hicieron doler la cabeza cruelmente.

Polvoriento, molido hasta hacerse polvo por los pies, las ruedas y los cascos, sembrado y cubierto de estiércol, el prado ya estaba quedando desierto: la feria se estaba disipando. Pero Tijón Ílich, como si lo hiciera a propósito para fastidiar a alguien, se empeñaba en seguir allí con sus caballos sin vender bajo el calor, y se quedaba sentado una y otra vez en su carro. Parecía abrumado no tanto por la enfermedad como por el espectáculo de la gran pobreza, de la vasta miseria que, desde tiempos inmemoriales, reinaba en este pueblo y en todo su condado. ¡Señor Dios, qué país! ¡Tierra de chernozem de más de un metro de profundidad! Pero ¿y qué? Jamás pasaban cinco años sin que hubiera una hambruna. El pueblo era famoso en toda Rusia como mercado de grano, pero ni un centenar de personas en todo el pueblo comía grano hasta hartarse. ¿Y la feria? Mendigos, idiotas, ciegos, lisiados —todo un regimiento de ellos— y ¡tales monstruosidades que daban miedo y revuelto el estómago de solo mirarlas!