XIX

Oscurecía, las espesas capas de nubes se tornaban azules y frías, y se sentía un dejo de invierno en el aire. El barro se iba congelando.

Una vez quitado de encima a Makarka, Tikhon Ílitch zapateó con sus pies congelados en el porche y entró a la casa. Allí, sin quitarse el abrigo ni la gorra, se sentó en una silla junto a la ventanita, se puso a fumar y volvió a sumirse en sus pensamientos.

Trajo a la memoria el verano, la rebelión, la Novia, su hermano, su esposa⁠—y que, hasta el momento, no les había pagado a sus peones el trabajo de la temporada. Era su costumbre demorar el pago. Las muchachas y los niños que acudían a él por un jornal diario se quedaban días enteros en su umbral, se quejaban de su extrema necesidad, se encolerizaban, a veces hacían comentarios insolentes. Pero él era implacable. Gritaba y ponía a Dios por testigo de que solo tenía dos monedas en su casa. «¡Busquen y miren si encuentran alguna más!», y se volvía del revés los bolsillos y la cartera, y escupía con fingida ira, como si estuviera asombrado por la desconfianza, la «deshonestidad» de los suplicantes.

Pero ahora aquella costumbre le parecía lo contrario de lo bueno. Había sido implacablemente duro con su mujer, y frío, y un perfecto desconocido para ella hasta el punto de que, a veces, olvidaba por completo su existencia.

Y ahora, de repente, esto le sorprendía: ¡sencillamente, Dios mío!, ¡si ni siquiera tenía la más remota idea de qué clase de persona era! Si ella muriera ese día, no sería capaz de decir dos palabras sobre por qué había vivido, qué había pensado, qué había sentido durante todos los largos años que había vivido con él, esos años que se habían fundido en un solo año y habían pasado volando en incesantes preocupaciones y zozobras.

¿Y qué tenía que mostrar a cambio de todas esas inquietudes?

Arrojó el cigarrillo y encendió otro nuevo. ¡Uf, pero qué bestia tan lista era aquel Makarka!; y, una vez admitido que era listo, ¿por qué no iba a ser posible que fuera capaz de prever las cosas, cuándo se avecinaba algo, y qué era, y a quién le tocaba? Algo abominable aguardaba, indudablemente, a Tikhon Ílich. Para empezar, ya no era un joven. ¡Cuántos de sus contemporáneos estaban en el otro mundo! ¡Y de la muerte y la vejez no hay escapatoria! Ni siquiera los niños lo habrían salvado. Y él no habría conocido a los niños, y los niños lo habrían encontrado tan extraño como él lo había sido para todos aquellos, vivos o muertos, que habían estado estrechamente emparentados con él.

Había tanta gente sobre la tierra como estrellas en el cielo; pero la vida es corta, la gente nace, crece y muere tan rápidamente, se conoce tan poco y olvida tan deprisa todo lo que le ha sucedido, ¡que basta para enloquecer a un hombre si se pone a reflexionar atentamente sobre el asunto!

Tan solo hacía un momento se había dicho: «Habría que escribir mi vida…»

Pero ¿acangún qué había sobre lo que escribir? Nada. Absolutamente nada, o nada de ninguna importancia. ¡Vaya!, si él mismo apenas lograba recordar nada de aquella vida.

Por ejemplo, había olvidado por completo su infancia: de vez en cuando, es verdad, un recuerdo fugaz le cruzaba por la mente sobre algún día de verano, algún incidente, algún compañero de juegos.

• Una vez le había chamuscado el gato a alguien —y le habían dado una paliza por ello—.
• Alguien le había regalado una pequeña fusta con un silbido de pájaro en el mango, y eso lo había hecho indescriptiblemente feliz.
• Su padre, borracho, tenía una forma muy particular de llamarlo —con afecto, con la voz cargada de tristeza—: «¡Ven aquí, Tisha, ven, querido muchacho!». Luego, de repente, lo agarraba de los cabellos…

Si el buhonero Iliá Mirónov hubiera estado todavía vivo, Tijón Ílich lo habría mantenido por bondad, y no habría sabido nada de él, y apenas habría advertido su existencia.

Había ocurrido lo mismo con su madre. Pregúntele ahora: «¿Te acuerdas de tu madre?», y él respondería: «Recuerdo a una vieja torcida que secaba el estiércol y encendía la estufa, bebía a escondidas y se quejaba». Nada más.

Había servido cerca de diez años con Matorin, pero esa década se había fundido en cosa de un día o dos:

la fina lluvia de abril tamborileando y salpicando las hojas de hierro que, traqueteando y resonando, eran cargadas en un carro junto a la tienda vecina; un mediodía gris y helado, las palomas posándose en ruidosa bandada sobre la nieve junto a la tienda de otro vecino que comerciaba con harina, grano y salvado, apiñándose, arrullando y batiendo las alas, mientras él y su hermano azotaban con un rabo de buey una peonza que giraba en el umbral.

Matorin era joven, entonces, y robusto, y de tez rojo violácea, con la barbilla bien afeitada y patillas rubias recortadas hasta la mitad.

Ahora era pobre; deambulaba con paso de viejo, con el capote desteñido por el sol y su gorra capacísima; deambulaba de tienda en tienda, de un conocido a otro, jugaba a las damas, holgazaneaba en el figón de Daeff, bebía un poco, se ponía chispa y locuaz:

«Somos buena gente: hemos bebido, hemos comido, hemos pagado la cuenta, ¡y a casa nos vamos!».

Y, al cruzarse con Tikhon Ílich, no lo reconocía al instante, sino que sonreía con pesar y decía:

«¿Eres de verdad tú, Tisha?».

Y el propio Tikhon Ilitch no había reconocido a su propio hermano cuando se encontraron por primera vez aquel otoño:

«¿Puede ser ese Kuzma, con quien vagué durante tantos años por los campos, las aldeas y los senderos?».

(«¡Qué mayor has crecido, hermano!»

“Sí, un poco”.

“¡Y qué temprano!”

“Eso es porque soy ruso. Con nosotros eso pasa rápido”.

¡Y, santo cielo, cómo había cambiado todo desde los días en que habían sido buhoneros ambulantes! ¡Cuán espantosamente distinto era el actual Tikhon Ílich del buhonero Tisha, medio gitano, cetrino como un escarabajo, temerario y alegre!

Mientras encendía su tercer cigarrillo, Tijón Ílich miraba fija y inquisitivamente por la diminuta ventana:

¿Puede ser así en otras tierras?

No, no podía ser lo mismo. Hombres de su conocimiento habían estado en el extranjero⁠—allí estaba el comerciante Rukavishnikov, por ejemplo⁠— y le habían contado cosas. Y aun dejando a un lado a Rukavishnikov, uno podía atar cabos. Tomemos a los alemanes de las ciudades, o a los judíos: todos se comportan sensatamente, son puntuales, todos se conocen, todos son amigos⁠—y eso no solo en estado de embriaguez⁠— y todos se ayudan mutuamente: si se separan, se escriben cartas durante toda su vida y se intercambian retratos de padres, madres, conocidos de familia en familia; educan a sus hijos, los aman, pasean con ellos, hablan con ellos como con iguales para que el niño tenga algo que recordar. Pero entre nosotros, todos son enemigos de los demás, todos envidian y calumnian a todos, van a ver a sus conocidos una vez al año, se sientan apartados, cada uno en su perrera; todos se aturullan como locos cuando alguien pasa a visitarnos y corren de un lado para otro para poner las habitaciones en orden. ¿Pero cuál es la verdad del asunto? ¡Le escatiman al invitado una cucharada de mermelada! El invitado no se tomará una segunda taza de té sin que se lo inviten especialmente. ¡Uf, kirguises de ojos oblicuos! ¡Mordvinos de cabellos amarillos! ¡Salvajes!

Una troika pasó velozmente ante las ventanas. Tijón Ílich la examinó con atención. Los caballos estaban demacrados pero visiblemente briosos. El carruaje estaba en buen estado. ¿De quién sería?

Nadie en las inmediaciones poseía una troika así. Los terratenientes vecinos estaban tan indignados que se pasaban tres días seguidos sin probar el pan, habían vendido el último retazo de las vestiduras de sus santos iconos, no tenían ni un céntimo con qué reemplazar los cristales rotos o arreglar el tejado; en su lugar, metían cojines en los marcos de las ventanas y colocaban artesas de pan y cubos por todo el suelo cuando llovía, y es que el agua se filtraba por los techos como a través de un colador.

Luego pasó Deniska el zapatero. ¿A dónde iba? ¿Y qué llevaba ahí? ¿Acaso no era una maleta lo que cargaba? ¡Ah, vaya un tonto hecho y derecho, que Dios perdone mi pecado!