Y aquel verano, como por mala entraña, resultó caluroso y seco. El centeno se arruinó por completo. Dar lástima a los compradores se convirtió en un verdadero placer.
—¡Cierro el negocio, echo la persiana! —decía con satisfacción Tikhon Ílich, refiriéndose a su comercio de licores. Articulaba cada palabra con claridad—. ¡Al ministro le ha dado por ponerse a comerciar por su cuenta, faltaría más!
“¡Ojx, mírate nada más!”, gemia Nastasya Petrovna. “Estás convocando a la mala suerte. ¡Te van a echar a patadas a un lugar tan lejano que ni los cuervos llevan sus huesos!”.
—No se preocupe, señora —la interrumpió Tikhon Ilich con brusquedad y el ceño fruncido—. ¡No, señora! ¡A cada boca no se le puede poner un pañuelo!
Y de nuevo, articulando con mayor dureza aún, se dirigió al cliente:
—¡Y el centeno, caballero, da gusto verlo! Téngalo presente: ¡da gusto a todo el mundo! Por la noche, caballero, si me cree... por la noche, caballero, incluso entonces se puede ver. Uno sale al umbral y contempla los campos a la luz de la luna: es tan ralo como los pelos de una cabeza calva. ¡Sale uno y se queda mirando: los campos brillan de pelados!