V

En la primavera, varios meses antes de la reconciliación con Tijón, Kuzmá oyó decir que iban a alquilar un jardín en el pueblo de Kazakoff, en su distrito natal, y se apresuró a ir allá. Era un paraje remoto, de tierra de mantillo negro, no lejos del lugar donde los Krasoff habían echado raíces por primera vez.

Era principios de mayo; el tiempo frío y la lluvia habían regresado tras un golpe de calor; sombrías nubes de tormenta otoñal surcaban la ciudad.

Kuzma, con un viejo abrigo y sin chanclos sobre sus rotas botas de becerro, caminaba con dificultad hacia la estación de ferrocarril más allá del Arrabal de los Fabricantes de Cañones y, sacudiendo la cabeza y haciendo muecas por causa del cigarrillo que sostenía entre los dientes, con las manos cruzadas a la espalda bajo el abrigo, sonreía para sus adentros.

Un muchachito sucio y descalzo corrió hacia él con un montón de periódicos y, mientras corría, gritó con energía la frase habitual:

«¡Huelginia geniral!»

“Estás trasnochado, muchacho —dijo Kuzma—. ¿No hay nada más moderno?”

El pequeño muchacho se detuvo, con los ojos centelleantes.

—El policía se ha llevado la noticia a la comisaría —respondió él.

—¡Viva la constitución! —dijo Kuzma con sarcasmo, y continuó su camino, saltando a través del fango, junto a cercas oscurecidas por la lluvia, junto a las ramas de jardines chorreantes y las ventanas de covachas ladeadas que se deslizaban cuesta abajo, hasta el final de la calle del pueblo.

—¡Las maravillas no se acaban nunca! —se dijo a sí mismo mientras iba dando brincos—. En otros tiempos, con un tiempo así, la gente estaría bostezando, apenas cruzando palabra, en todas las tiendas y figones. Pero ahora, por todo el pueblo, no hacen más que hablar de la Duma, de disturbios e incendios, y de cómo «Múromtsev le ha cantado las cuarenta al primer ministro». Bueno, ¡a un cerdo gordo le llega su San Martín!

La banda de los bomberos ya estaba tocando en el parque municipal. Había sido enviada toda una compañía de cosacos. Y antes deayer, en la calle del Comercio, uno de ellos, estando borracho, se acercó a la ventana de la biblioteca pública y le hizo un gesto insultante a la joven bibliotecaria. Un cochero anciano, que estaba de pie cerca de allí, comenzó a reprenderlo, pero el cosaco sacó la espada de la vaina, le dio un tajo en el hombro al cochero y, maldiciendo furiosamente, se precipitó calle abajo en persecución de la gente que caminaba y pasaba en coche, y que, enloquecida de miedo, huía hacia el primer refugio que se le presentaba.

“El hombre de piel de gato, el hombre de piel de gato, ¡cayó debajo de una cerca!”

piped up some naughty little girls, in their thin voices, after Kuzma, as they hopped from stone to stone, across the shallow stream of the Suburb.

“¡Cuando descuera gatos, se queda con las patas!”

—¡Uf, pedazos de miserables! —les gruñó un revisor ferroviario. Con un abrigo que resultaba terriblemente pesado incluso de mirar, iba caminando delante de Kuzma mientras les agitaba una pequeña caja de hierro—. ¿Por qué no se meten con alguien de su propia edad?

Pero por su voz se podía adivinar que estaba reprimiendo la risa. Las viejas y anchas galochas del conductor estaban incrustadas de lodo seco; el cinturón de su abrigo pendía de un solo botón.

El pequeño puente de tablones por el que caminaba estaba torcido. Más allá, junto a las zanjas inundadas por las crecidas primaverales, crecían arbustos enanos. Y Kuzma los miraba sin alegría, al igual que los techos de paja en la colina del Suburbio; las nubes ahumadas y azuladas que pendían sobre ellos, y el chucho rojizo y amarillento que roía un hueso en la zanja.

En el fondo de la zanja, con las piernas muy abiertas, estaba sentado un pequeño burgués, en chaleco sobre una camisa rusa de percal. Sus ojos muy abiertos se veían blancos en su rostro, el cual, escarlata por el esfuerzo, miraba hacia arriba con una mueca torpe y estúpida. Cuando Kuzma pasó a su lado, le dijo, por pura torpeza:

«¿Es a ti a quien nuestras niñitas están hostigando? ¡Vaya, esos pequeños diablillos aprenden la desfachatez desde la infancia!».

—Ustedes mismos son los que les enseñan —replicó Kuzma, con el entrecejo fruncido.

«Sí, sí —se dijo a sí mismo, mientras ascendía por la colina—, ¡a la rana no le dura mucho la cola!».

Al llegar a la cresta de la colina, al inhalar el viento húmedo de la llanura y vislumbrar los edificios rojos de la estación de ferrocarril en medio de los campos verdes y vacíos, comenzó de nuevo a sonreír levemente.

¡El Parlamento, los diputados!

Ayer por la noche había regresado del parque público, donde, en honor a un día festivo, había habido una iluminación, se habían lanzado cohetes por los aires y los bomberos habían tocado «Le Toreador», «Junto al arroyo, junto al puente», «La Maxixe» y «La Troika», gritando en medio del galop: «¡Ey, querid-ito!».

Había vuelto a casa y se había puesto a tirar del timbre en la puerta de su pensión. Había tirado y tirado del alambre ruidoso; ni un alma. Tampoco ni un alma por los alrededores; solo silencio, oscuridad, el cielo verdoso y frío en el oeste, más allá de la plaza al final de la calle, y, por encima, nubes de tormenta.

Por fin, alguien arrastró los pies detrás de la puerta, carraspeando. Hizo sonar las llaves y se quejó: «Me fallan los cimientos...».

¿Cuál es la causa de esto?

—Un caballo me dio una coz —respondió el hombre; y, mientras abría el candado y empujaba la verja, añadió—: Bueno, ahora todavía quedan dos.

—¿Los hombres de la corte, te refieres?

“Sí.”

“¿Pero no sabes por qué vino el juez?”

“Para juzgar al ayudante. Dicen que intentó envenenar el río”.

“¿Qué, el diputado? ¡Necio, acaso los diputados se meten en esas cosas?”

“Solo el diablo sabe lo que harán”.

En las afueras del Suburbio, junto al umbral de una choza de arcilla, se encontraba un viejo alto con polainas. En la mano del viejo había un largo bastón de madera de nogal.

Al divisar a un transeúnte, se apresuró a fingir que era mucho más viejo de lo que en realidad era. Agarró el bastón con ambas manos, encogió los hombros e imprimió a su rostro una expresión cansada y melancólica.

El viento húmedo y frío que soplaba desde los campos agitaba los mechones desgreñados de sus cabellos grises. Y Kuzma recordó a su propio padre, su propia infancia.

“¡Rusia, Rusia! ¿Hacia dónde galopas?” La exclamación de Gógol acudió a su mente.

“¡Rusia, Rusia! ¡Aj, charlatanes vanos, ante nada os detenéis! Esa es la mejor respuesta que podéis dar: ‘El diputado intentó envenenar el río’. Sí, pero ¿quién es el responsable? ¡Antes que nada, la infeliz plebe, e infeliz que es!”

Y las lágrimas brotaron en los ojitos verdes de Kuzmá; brotaron de repente, como le venía ocurriendo a menudo últimamente.

No hace mucho se había paseado por la fonda de Avdéyev, en el Bazar de las Mujeres. Había entrado en el patio, hundiéndose hasta los tobillos en el fango, y desde el patio había subido al primer piso —el «Departamento de los Hidalgos»— por una escalera de madera tan apestosa, tan podrida hasta la médula, que le revolvió el estómago incluso a él, un hombre que ya había visto de todo en su vida.

Con dificultad había abierto la puerta pesada y grasienta, revestida con retazos de fieltro y harapos deshilachados en lugar de un marco adecuado, y provista de un contrapeso de polea hecho con un ladrillo y un trozo de cuerda. Se había quedado medio ciego por el vapor del carbón, el humo, el brillo de los reflectores de hojalata detrás de los pequeños apliques de pared, y sordo por el estrépito de los platos en el mostrador; por las conversaciones, el traqueteo de los camareros que corrían en todas direcciones y el repulsivo alboroto del gramófono.

Luego pasó a la habitación más distante, donde había menos gente, comió en una mesita, pidió una botella de hidromiel.

Bajo los pies, en un suelo ensuciado por el pisoteo y por los salivazos, yacían rodajas de limón, cáscaras de huevo, colillas de cigarrillos.

Y junto a la pared de enfrente estaba sentado un campesino de extremidades largas y zapatos de corteza de abedul, sonriendo beatificamente, sacudiendo su cabeza desaliñada y escuchando el gramófono chillón. Sobre su mesa pequeña había una medida pequeña de vodka, un vasito y rosquillas. Pero el campesino no estaba bebiendo: solo negaba con la cabeza y miraba fijamente sus zapatos de corteza.

De repente, al cobrar consciencia de la mirada de Kuzma clavada en él, abrió mucho los ojos con alegría, levantó su rostro maravillosamente bondadoso con su barba pelirroja y ondulada.

—¡Vaya, con que has volado hasta aquí! —exclamó, con deleite y sorpresa. Y se apresuró a añadir, a modo de justificación—: Señor, tengo un hermano que sirve aquí, mi propio hermano.

Parpadeando para contener las lágrimas, Kuzma apretó los dientes. ¡Uf, maldita sea, hasta qué punto había sido pisoteado y abatido el pueblo!

«¡Has volado!»

¡Y eso en relación con el establecimiento de Avdéiev! Y eso no era todo: cuando Kuzma se puso en pie y dijo: «¡Bueno, adiós!», el campesino se puso en pie apresuradamente también y, desde lo más hondo de un corazón feliz, con profunda gratitud por la luz y el lujo del entorno, y porque se habían dirigido a él de manera humana, respondió rápidamente: «¡Sin mala intención!».