XVI

En la diminuta antesala apartó con el pie un pesado y sucio arpillera de caballo que yacía en el umbral y fue hacia un rincón, donde, sobre un taburete coronado por una jofaina de estaño, había instalado un lavabo de latón, mientras que en una pequeña balda reposaba un pedacito de jabón de aceite de coco y pegajoso.

Mientras hacía sonar el depósito de agua, bizqueaba, fruncía el ceño y soplaba por las aletas de la nariz, no pudo reprimir una mirada maliciosa y huidiza, y exclamó con peculiar nitidez:

«¡Mecachis! No, ¡a quién se le ocurre ver cosa igual con los peones! ¡No hay manera de entenderse con ellos hoy en día! ¡Dile una sola palabra a un tipo de esos y te responderá con diez! ¡Dile una docena y te arrojará cien a la cara! ¡Se han vuelto completamente locos! Aunque no sea verano, ¡hay montones de vosotros por ahí, malditos! ¡Ya querréis algo que llevaros a la boca para el invierno, hermano... ya vendréis, hijo de perra, ya ve‑e‑endréis, a suplicar con la cabeza bien baha‑a‑aja!».

La toalla, que servía tanto para el amo como para los huéspedes viajeros, había estado colgando junto al depósito de agua desde el día de San Miguel. Estaba tan sucia que Tijón Ílich hacía rechinar los dientes al mirarla.

«¡Oj! —exclamó, cerrando los ojos y sacudiendo la cabeza—. ¡Uf! ¡Madre Santísima, Reina de los Cielos!».

Y arrojando la toalla al suelo, se secó con el faldón bordado de su camisa, que colgaba por fuera del chaleco.

Dos puertas se abrieron desde la antesala. Una, a la izquierda, conducía a la habitación destinada a los viajeros, que era larga, semioscura y con diminutas ventanas que daban al granero; en ella había dos grandes divanes, duros como la piedra, cubiertos de hule negro, repletos hasta más no poder de chinches vivas, aplastadas y resecas, mientras que en el tabique colgaba el retrato de algún general con feroces patillas en forma de castor.

Este retrato estaba bordeado de pequeños retratos de héroes de la guerra ruso-turca, y debajo había una inscripción:

“Durante mucho tiempo nuestros hijos y nuestros queridos hermanos eslavos recordarán las gloriosas hazañas; cómo nuestro padre, el valeroso Solimán Pachá, aplastó y venció a los traidores enemigos y marchó con sus muchachos por riscos que solo las nubes y los Reyes emplumados del aire solían escalar”.

La segunda puerta conducía a la habitación del amo. Allí, a la derecha, junto a la puerta, brillaba el vidrio de una alacena; a la izquierda, una estufa de banco refulgía blanca; la estufa se había agrietado algún día pretérito, y sobre el blanco se la había embarrado con arcilla, lo cual le había conferido el contorno de algo parecido a un hombre flaco y dislocado, lo que disgustaba seriamente a Tijón Ílich.

Más allá de la estufa se alzaba una cama doble: sobre la cama estaba clavada una alfombra de lana verde opaca y color ladrillo, que ostentaba la imagen de un tigre con bigotes y orejas que se erguían como los de un gato.

Frente a la puerta, contra la pared, había una cómoda cubierta con un mantel tejido, y sobre el mantel, el cofre de nupcias de Nastasia Petrovna. En el cofre yacían contratos con los peones, frascos que contenían medicinas echadas a perder hacía tiempo por la edad, cerillas.

“¡Se necesita ayuda en la cocina!”, gritó el cocinero, abriendo la puerta un poco.

—¡No hay prisa; las cabras del bazar pueden esperar! —replicó Tikhon Ilitch con ira, pero se apresuró a salir.

La distancia estaba velada por una bruma acuosa; el efecto se asemejaba al del crepúsculo. La lluvia seguía lloviznando, pero el viento había rolado; ahora soplaba del Norte, y el aire se había vuelto más frío. El tren de mercancías, que acababa de salir de la estación, traqueteaba con más alegría y resonancia que en muchos días anteriores.

—Buenos días, Ilitch —dijo el campesino con el labio leporino, que sostenía a la puerta un caballo pío y mojado, mientras inclinaba su gorra de piel empapada, que era de la alta forma mandchú.

—Buenos días —asintió Tijón Ílich, lanzando una mirada de reojo al fuerte diente blanco que brillaba a través del labio leporino del campesino—. ¿Qué se te ofrece? —Y, despachando apresuradamente la sal y el queroseno requeridos, se apresuró a regresar a su alcoba—. ¡Los perros, no le dan a uno tiempo ni de hacerse la señal de la cruz en la frente! —rezongó mientras se iba.

El samovar, que estaba sobre una mesa contra el tabique, gorgoteaba y hervía con fuerza; el pequeño espejo colgado encima de la mesa estaba envuelto en una fina capa de vapor blanco. Las ventanas y la cromolitografía clavada en la pared bajo el espejo⁠—que representaba a un gigante con caftán amarillo y botas de tafilete rojo, con una bandera rusa en la mano, de bajo de la cual asomaban las torres y cúpulas del Kremlin de Moscú⁠— también estaban veladas por el vapor. Retratos fotográficos enmarcados en conchas rodeaban esta estampa. En el lugar de honor colgaba el retrato de un sacerdote con sotana de muaré, de barba escasa y pequeña, mejillas rellenas y ojos muy pequeños y penetrantes. Y, lanzándole una mirada, Tijón Ilitch se santiguó con fervor hacia las imágenes sagradas del rincón. Luego retiró del samovar una tetera ennegrecida por el humo y se sirvió una taza de té, que olía mucho a baño de vapor.

—No le dejan a uno ni santiguarse —dijo, arrugando la cara con la expresión de una persona que sufre el martirio—. ¡Poco más y me degüellan, que los maldigan!

Parecía como si hubiera algo que debiera recordar, tomar en consideración, o como si simplemente debiera irse a la cama y dormir profundamente.

Anhelaba calor, reposo, claridad, firmeza de pensamiento.

Se levantó, fue al armario de cristal con sus tazas, platillos y vidrios traqueteantes, y sacó de uno de los estantes una botella de licor aromatizado con bayas de serbal y una copa en forma de barril en la que estaba inscrito: «Hasta los monjes toman esto».

—Pero tal vez no debería —dijo en voz alta.

Sin embargo, le faltaba firmeza. Por su mente, en contra de su voluntad, cruzó de un flash el viejo refrán: «Bebe y morirás, y no bebas y morirás de todos modos».

Así que se sirvió una copa y se la tragó de golpe, se sirvió otra y se la engulló también. Y, mordisqueando una rosquilla dura y gruesa, se sentó a la mesa.

Cobró conciencia de una agradable sensación de ardor por dentro, y sorbió con avidez el té hirviendo del platillo, chupando un terrón de azúcar que tenía entre los dientes.

Se sentía mejor, al menos en lo que a su cuerpo respecta. Pero su alma seguía viviendo su propia vida, que era a la vez sombría y melancólica. Los pensamientos acudían tras los pensamientos, pero no tenían ningún sentido.

Mientras sorbía el té, lanzó una mirada distraída y recelosa de reojo al tabique, al hombre del caftán amarillo, a las fotografías enmarcadas con conchas e incluso al pope con su sotana de seda matizada.

«¡La religión no significa nada para nosotros, los cerdos!», se dijo; y, como si quisiera justificarse ante alguien, añadió con rudeza: «¡Vivan ustedes en el pueblo y beban kvas espumoso, como nosotros!».

Mientras miraba de soslayo al sacerdote, sintió que todo era dudoso; hasta su habitual reverencia hacia aquel sacerdote le parecía dudosa, no fundada en la razón. Cuando uno se ponía a pensarlo de verdad.⁠ ⁠…

Pero a estas alturas se apresuró a desviar la mirada hacia el Kremlin de Moscú.

«¡Qué vergüenza! —murmuró—. ¡No he estado en Moscú en toda mi vida!».

No, no había estado. ¿Y por qué? ¡Sus cerdos no lo dejaban! Unas veces se lo impedía su pequeño comercio, otras la posta, luego la taberna, más tarde Durnovka. Y ahora no podía marcharse por culpa del semental y los verracos.

Pero ¿para qué hablar de Moscú? Durante los últimos diez años había tenido la intención, sin éxito, de llegar hasta el pequeño abedular que se encontraba al otro lado de la carretera. No había dejado de abrigar la esperanza de que, de un modo u otro, se las arreglaría para escaparse una tarde, llevar consigo una alfombra y un samovar, sentarse en la hierba al aire fresco, entre la frondosidad, y simplemente no había podido marchar.

Los días pasaban como el agua entre los dedos, y antes de que uno tuviera tiempo de recomponerse, su quincuagésimo año llamaba a la puerta, y eso significaba el fin de todo, y no parecía hacer tanto tiempo desde que uno andaba corriendo por ahí sin pantalones, ¿verdad? ¡Como si hubiera sido ayer!