Pero él, a su vez, recibió una tontería por respuesta:
“Cuenta los dientes de tu boca.”
Un día Tijón Ílich, al asomarse a la cocina, vio a su mujer junto a la cuna en la que yacía el bebé de la cocinera. Una gallina moteada que andaba por el alféizar de la ventana, picoteando y atrapando moscas, golpeó el cristal con el pico; pero ella estaba sentada allí en el banco-camastro y, mientras mecía la cuna, cantaba con un temblor lastimero:
¿Dónde yace mi pequeño hijo? ¿Dónde está su lecho diminuto? Él está en la cámara alta, en la cuna pintada y alegre.
¡Que nadie venga hacia nosotros, ni llame a la puerta de la cámara! Se ha dormido, descansa bajo el dosel oscuro, cubierto de seda florida…
Y el rostro de Tijón Ílich experimentó en ese momento un cambio tal que Nastasia Petrovna, al mirarlo, no experimentó confusión alguna, no sintió miedo, sino que se limitó a romper a llorar y, secándose las lágrimas, dijo en voz baja: —Lévame, por el amor de Dios, ante el Santo Hombre.
Y Tijón Ílich la llevó a Zadonsk. Pero en el camino iba pensando en su corazón que Dios ciertamente lo castigaría porque, en el bullicio y las preocupaciones de la vida, iba a la iglesia solo para el servicio del Domingo de Pascua, y por lo demás vivía como si fuera un tártaro. En su cabeza también se filtraron pensamientos sacrílegos. No hacía más que compararse con los padres de los santos, quienes asimismo habían permanecido sin hijos durante mucho tiempo. Esto no era sensato, pero hacía ya mucho que había llegado a percibir que en su interior habitaba alguien que era más estúpido que él. Antes de su partida había recibido una carta del monte Athos: