También sentía pasión por la pintura, la cual, creo yo, se ha manifestado en mis obras literarias.
- Comencé a escribir tanto en verso como en prosa bastante temprano en mi vida.
- Mi primera aparición en letra impresa tuvo lugar asimismo a una edad temprana.
Al publicar mis libros, casi siempre los compuse de prosa y verso, tanto originales como traducidos del inglés. Si se clasificaran según sus variedades literarias, estos libros constituirían unos cuatro volúmenes de poemas originales, aproximadamente dos de traducciones y unos seis volúmenes de prosa.
La atención de la crítica se fijó muy pronto en mí. Más tarde, mis libros recibieron en más de una ocasión la máxima distinción que podía otorgar la Academia de Ciencias de Rusia: el premio que lleva el nombre de Pushkin. En 1909, dicha Academia me eligió como uno de los doce Académicos Honorarios, que equivalen a los Inmortales franceses, y de los cuales Lev Tolstói era uno en aquel entonces.
Durante mucho tiempo, sin embargo, no gocé de gran popularidad debido a muchas razones:
- durante años, después de que mis primeros cuentos aparecieran en imprenta, no escribí ni publiqué casi nada más que verso;
- no tomé parte en la política y, en mis obras, nunca abordé cuestiones relacionadas con la política;
- no pertenecía a ninguna escuela literaria en particular, no me llamaba a mí mismo ni decadente, ni simbolista, ni romántico, ni naturalista, no me ponía ninguna clase de máscara ni ostentaba ninguna bandera llamativa.
Sin embargo, durante estas últimas décadas tormentosas en Rusia, el destino de un escritor ruso ha dependido frecuentemente de cuestiones