III

El abandono de su esperanza de tener hijos y el cierre de las tabernas por parte del gobierno fueron grandes acontecimientos. Tikhon envejeció visiblemente cuando ya no quedó ninguna duda de que no iba a ser padre. Al principio bromeaba al respecto: «No, señor, me saldré con la mía. Sin hijos un hombre no es un hombre. Es solo un cualquiera⁠—una especie de mancha que se salta al sembrar». Pero más tarde le asaltó el terror. ¿Qué significaba aquello? Una aplastaba a su hijo, otra paría solo criaturas muertas.

Y el período del último embarazo de Nastasia Petróvna había sido una época difícil. Tijón Ílich sufría y montaba en cólera; Nastasia Petróvna rezaba en secreto, lloraba en secreto, y era una figura conmovedora cuando, de noche y a la luz de la lamparilla del rincón sagrado, salía de la cama, suponiendo que su marido estaba dormido, y empezaba con dificultad a arrodillarse, a tocar el suelo con la frente mientras susurraba sus oraciones, a mirar con angustia las imágenes sagradas y a levantarse de rodillas penosamente, como una anciana.

Hasta entonces, antes de acostarse, se había calzado las pantuflas, puesto la bata, rezado con indiferencia y, mientras rezaba, se había regodeado repasando la lista de sus conocidos y diciendo pestes de ellos.

Ahora se anteponía a la imagen sagrada una simple campesina con una enagua corta de algodón, medias blancas de lana y una camisa que no le cubría el cuello ni los brazos, gordos como los de una persona mayor.

Tijón Ílich jamás, desde su infancia, había querido las lamparillas de los iconos, aunque nunca había estado dispuesto a confesárselo, ni siquiera a sí mismo; tampoco le gustaba su luz eclesiástica e incierta. Toda su vida le había quedado grabada en la memoria aquella noche de noviembre cuando, en la diminuta y torcida choza del Barrio Negro, también había ardido una lamparilla de icono, pacífica y de triste dulzura, con las sombras de sus cadenas apenas moviéndose, mientras todo a su alrededor guardaba un silencio de muerte; y en el banco situado bajo las santas imágenes su padre yacía inmóvil con los ojos cerrados, la afilada nariz erguida, sus grandes manos de cera purpurina cruzadas sobre el pecho; mientras a su lado, justo más allá de la diminuta ventana cubierta con un trapo rojo, los reclutas desfilaban con cantos y gritos salvajemente melancólicos, y sus acordeones chillaban de forma discordante.⁠—Ahora la lamparilla ardía sin interrupción, y a Tijón Ílich le parecía que Nastasia Petróvna mantenía una especie de romance secreto con poderes misteriosos.

Varios buhoneros de la gobernación de Vladímir se detuvieron en la posta para dar de comer a sus caballos; de resultas de lo cual hizo su aparición en la casa un «Nuevo oráculo y mago completo, que predice el porvenir respondiendo a las preguntas; con un suplemento que expone los métodos más sencillos de adivinar la suerte por medio de naipes, judías y café».

Y por las tardes, Nastasía Petróvna se ponía las gafas, moldeaba una bolita de cera y se ponía a hacerla rodar sobre los círculos del «Oráculo». Y Tijón Ilich miraba de soslayo. Pero todas las respuestas resultaban ser insultantes, amenazantes o carentes de sentido.

—¿Me quiere mi marido? —preguntaba Nastasya Petrovna.

Y el «Oráculo» respondió: «Él te ama como un perro ama un palo».

«¿Cuántos hijos tendré?»

“Estás destinado a morir: hay que limpiar el campo de malas hierbas”.

Entonces Tijon Ílich decía: «Dámelo. Voy a probar». Y planteaba la cuestión: «¿Debo iniciar un pleito con una persona cuyo nombre no mencionaré?».

Pero él, a su vez, recibió una tontería por respuesta:

“Cuenta los dientes de tu boca.”

Un día Tijón Ílich, al asomarse a la cocina, vio a su mujer junto a la cuna en la que yacía el bebé de la cocinera. Una gallina moteada que andaba por el alféizar de la ventana, picoteando y atrapando moscas, golpeó el cristal con el pico; pero ella estaba sentada allí en el banco-camastro y, mientras mecía la cuna, cantaba con un temblor lastimero:

¿Dónde yace mi pequeño hijo? ¿Dónde está su lecho diminuto? Él está en la cámara alta, en la cuna pintada y alegre.

¡Que nadie venga hacia nosotros, ni llame a la puerta de la cámara! Se ha dormido, descansa bajo el dosel oscuro, cubierto de seda florida…

Y el rostro de Tijón Ílich experimentó en ese momento un cambio tal que Nastasia Petrovna, al mirarlo, no experimentó confusión alguna, no sintió miedo, sino que se limitó a romper a llorar y, secándose las lágrimas, dijo en voz baja: —Lévame, por el amor de Dios, ante el Santo Hombre.

Y Tijón Ílich la llevó a Zadonsk. Pero en el camino iba pensando en su corazón que Dios ciertamente lo castigaría porque, en el bullicio y las preocupaciones de la vida, iba a la iglesia solo para el servicio del Domingo de Pascua, y por lo demás vivía como si fuera un tártaro. En su cabeza también se filtraron pensamientos sacrílegos. No hacía más que compararse con los padres de los santos, quienes asimismo habían permanecido sin hijos durante mucho tiempo. Esto no era sensato, pero hacía ya mucho que había llegado a percibir que en su interior habitaba alguien que era más estúpido que él. Antes de su partida había recibido una carta del monte Athos:

«¡Muy benhechor amante de Dios, Tikhon Ílich! ¡La paz sea con usted y la salvación, la bendición del Señor y la honorable Protección de la Madre de Dios Creadora de Cánticos, desde su porción terrenal, el santo Monte Athos! He tenido la dicha de saber de sus buenas obras y de que con amor aporta su óbolo para la construcción y el adorno de los templos de Dios y las celdas monásticas. Con los años, mi jacal ha llegado a un estado tan ruinoso…»

Y Tijón Ílich envió un billete de diez rublos para que se empleara en reparar la pocilga. Hacía ya mucho tiempo que había dejado de creer, con ingenua orgullo, que los rumores sobre él habían llegado en verdad hasta el monte Athos, y sabía muy bien que bastantes pocilgas en el monte Athos se habían venido abajo. Con todo, envió el dinero.

Pero incluso eso resultó inútil.

El monopolio gubernamental del comercio de licores actuó como sal sobre una herida abierta.

Cuando la esperanza en los hijos le falló por completo, a Tijón Ilich se le ocurrió cada vez más a menudo el pensamiento: «¿Cuál es el objeto de todo este trabajo forzado de presidiario, al fin y al cabo? ¡que se lo lleve el diablo!».

Y sus manos empezaron a temblar de rabia, sus cejas a contraerse y arquearse, su labio superior a temblar, especialmente cuando pronunciaba la frase que tenía incesantemente en la boca: «¡Ten en cuenta que—!».

Continuaba, como antes, afectando juventud; llevaba botas blandas de dandi y una camisa bordada abrochada a un lado, al estilo ruso, bajo un chaquetón cruzado. Pero su barba se volvía cada vez más blanca, más rala, más enmarañada.

Y aquel verano, como por mala entraña, resultó caluroso y seco. El centeno se arruinó por completo. Dar lástima a los compradores se convirtió en un verdadero placer.

—¡Cierro el negocio, echo la persiana! —decía con satisfacción Tikhon Ílich, refiriéndose a su comercio de licores. Articulaba cada palabra con claridad—. ¡Al ministro le ha dado por ponerse a comerciar por su cuenta, faltaría más!

“¡Ojx, mírate nada más!”, gemia Nastasya Petrovna. “Estás convocando a la mala suerte. ¡Te van a echar a patadas a un lugar tan lejano que ni los cuervos llevan sus huesos!”.

—No se preocupe, señora —la interrumpió Tikhon Ilich con brusquedad y el ceño fruncido—. ¡No, señora! ¡A cada boca no se le puede poner un pañuelo!

Y de nuevo, articulando con mayor dureza aún, se dirigió al cliente:

—¡Y el centeno, caballero, da gusto verlo! Téngalo presente: ¡da gusto a todo el mundo! Por la noche, caballero, si me cree... por la noche, caballero, incluso entonces se puede ver. Uno sale al umbral y contempla los campos a la luz de la luna: es tan ralo como los pelos de una cabeza calva. ¡Sale uno y se queda mirando: los campos brillan de pelados!