IX

Durante las vacaciones de Navidad, Ivanushka, el de Bázovka, pasó a ver a Kuzma. Era un campesino a la antigua que se había vuelto tonto de viejo, aunque en otro tiempo había sido famoso por su fuerza de oso. Fornido, encorvado como un arco, jamás levantaba su peluda cabeza castaña oscura. Siempre caminaba con las puntas de los pies hacia dentro. Y asombraba a Kuzma aún más que Menshov, Akim y Syery. En el año del cólera, el del noventa y dos, toda la enorme familia de Ivanushka había muerto. Lo único que le quedaba era un hijo, un soldado, que ahora trabajaba en el ferrocarril como guardavías, a unas cinco verstas de Durnovka. Ivanushka podría haber pasado sus últimos días con su hijo, pero prefería deambular y pedir limosna. Cruzaba el corral con paso ligero y zambo, con la gorra y el bastón en la mano izquierda, un saco en la derecha y la cabeza, sobre la que brillaba blanca la nieve, descubierta⁠—y, por alguna razón u otra, los perros ovejeros no le gruñían. Entró en la casa, masculló «Que Dios bendiga esta casa y al amo de esta casa» y se sentó en el suelo contra la pared. Kuzma dejó caer su libro y, atónito, lo miró con timidez por encima de sus lentes, como si fuera alguna fiera de la estepa cuya presencia dentro de una casa resultara un prodigio.

En silencio, con las pestañas bajas y una ligera y amable sonrisa, hizo su aparición la Novia, caminando con ligereza en sus zapatillas de corteza de abedul, le dio a Ivánushka un tazón de patatas cocidas y la esquina entera de una hogaza, toda gris de sal, y se quedó de pie junto al quicio de la puerta.

Llevaba zapatillas de corteza de abedul; era ancha y robusta de hombros; y su hermoso rostro marchito era tan sencillo y anticuado, al estilo campesino, que parecía como si le fuera imposible dirigirse a Ivánushka de otro modo que no fuera llamándolo «abuelito».

Y, sonriendo para él y solo para él, ella le dijo en efecto con suavidad: «Come, come, abuelito».

Y él, sin levantar la cabeza, y reconociendo su bondad solo por la voz, se lamentó en voz baja como respuesta, mascullando a veces: «¡El Señor te guarde, nieta!», y luego se santiguó amplia y torpemente, como si su mano hubiese sido una zarpa, y se arrojó con avidez sobre la comida.

La nieve se derretía en su cabello castaño oscuro, sobrenaturalmente espeso y áspero.

El agua chorreaba desde sus zapatos de corteza de abedul hasta el suelo.

De su antiguo abrigo ajustado de color castaño oscuro, llevado sobre una camisa sucia de tela de cáñamo, emanaba el olor a humo de una choza sin chimenea.

Sus manos estaban deformadas por el largo trabajo, y sus dedos callosos e inflexibles pescaban las patatas con dificultad.

—Debes de tener frío con ese abrigo tan delgado, ¿no? —inquirió Kuzma en voz alta.

—¿Eh? —respondió Ivánushka con un gemido débil, llevándose la mano a la oreja, que estaba completamente cubierta de pelo.

“Tienes frío, ¿verdad?”

Ivanushka lo pensó bien. «¿Por qué frío? —respondió, haciendo una pausa entre las palabras—. Ni un ápice de frío. Mucho más frío hacía en tiempos pasados».

—¡Alza la cabeza y arréngate el pelo!

Ivanushka lentamente negó con la cabeza.

—No puedo levantarlo ahora, hermano. Tira hacia la tierra.

Y con una tenue sonrisa hizo un esfuerzo para levantar su terrible rostro, todo cubierto de pelo, y sus diminutos ojos entrecerrados.

Cuando hubo acabado de comer, soltó un suspiro, se santiguó, recogió las migas de las rodillas y se las comió; luego tanteó a los lados en busca de su morral, su bastón y su gorra, y, tras haberlos encontrado y recuperado la ecuanimidad, comenzó una pausada conversación.

Él era capaz de pasarse sentado en silencio todo el día, pero Kuzma y la Novia lo bombardeaban a preguntas, y él respondía, como si estuviera dormido y desde una gran distancia. Narraba en su lengua torpe y arcaica que el Zar estaba hecho enteramente de oro; que el Zar no podía comer pescado, pues era salado en exceso; que en cierto tiempo el profeta Elías rompió el cielo y cayó a la tierra —«era sumamente pesado»—; que Juan el Bautista era tan lanudo como un carnero cuando nació, y que en su bautismo le dio un golpe al padrino en la cabeza con su muleta de hierro para que el hombre «volviera en sí»; que cada caballo, una vez al año, el día de san Flor y san Lavr, busca la oportunidad de matar a un hombre.

Él contaba cómo en los días de antaño el centeno había crecido tan densamente que era imposible que una serpiente se arrastrase por él; cómo en aquellos tiempos segaban a razón de dos desiatinas al día por cada hombre; cómo él mismo había tenido un caballo castrado que se mantenía «atado con cadena», tan poderoso y terrible era; cómo un día, hacía sesenta años, a él, Ivanushka, le habían robado un arco de balancín por el cual no habría aceptado dos rublos.

Él estaba firmemente convencido de que su familia había muerto, no de cólera, sino porque tras un incendio se habían mudado a una nueva cabaña y habían pasado la noche en ella sin haber dejado antes pasar la noche allí a un gallo, y que él y su hijo se habían salvado únicamente por casualidad: él había dormido en el almiar.

Hacia el anochecer, Ivanushka se levantó y se marchó, sin prestar la menor atención al tiempo que hacía y sin ceder a todas las amonestaciones para que se quedara hasta el día siguiente.

Y cogió un catarro mortal, y el día de la Epifanía murió en la garita de su hijo. Su hijo le instó a que recibiera los Sacramentos. Ivanushka no quiso consentir; decía que una vez que uno tomaba la comunión, moría sin falta, mientras que él estaba firmemente decidido a no «rendirse ante la muerte».

Se pasaba días enteros sin sentido; pero incluso en su delirio le suplicaba a su nuera que dijera que él no estaba en casa si la Muerte llamaba a la puerta.

Una vez, por la noche, volvió en sí, reunió fuerzas, bajó a gatas de lo alto del horno y se arrodilló frente a la estampa sagrada, iluminada por la lamparilla del rincón. Suspiró profundamente, masculló durante un buen rato, repitiendo sin cesar: «Señor⁠—Padrecito querido⁠—perdona mis pecados».

Luego se quedó pensativo y guardó silencio durante mucho rato, con la cabeza inclinada contra el suelo. Entonces, de repente, se puso en pie y dijo con firmeza: «No. ¡No me rendiré!».

Pero a la mañana siguiente advirtió que su nuera estaba estirando la masa para los pasteles y calentando bien el horno.

—¿Te estás preparando para mi funeral? —preguntó, con voz temblorosa.

Su nuera no respondió. De nuevo reunió sus fuerzas, de nuevo bajó a gatas de la estufa y salió al vestíbulo. Sí, era verdad: allí, apoyado contra la pared, se erguía un enorme ataúd morado, adornado con cruces blancas de ocho puntas. Entonces recordó lo que le había sucedido treinta años atrás a su vecino, el viejo Lukyan: Lukyan había enfermado y le habían comprado un ataúd —también era un ataúd fino y caro— y habían traído de la ciudad harina, vodka, lubina salada; pero Lukyan se levantó y sanó. ¿Qué se iba a hacer con el ataúd? ¿Cómo justificarían el gasto? Lo maldijeron por ello durante el espacio de los cinco años siguientes, le hicieron la vida insoportable con sus reproches, lo torturaron con hambre, lo enloquecieron de piojos y suciedad. Ivanushka, al recordar esto, inclinó la cabeza y volvió sumiso a la isba. Y esa noche, mientras yacía boca arriba, inconsciente, comenzó, con voz temblorosa y doliente, a cantar, cada vez más y más suavemente. Y de repente sacudió las rodillas, hipó, levantó el pecho con un suspiro y, con espuma en los labios entreabiertos, se enfrió en la muerte.