XIV

Después de cenar, fumó y miró por la ventana. Ya había oscurecido. Sabía que en el ala de los sirvientes ya estaban horneando los bollos trenzados de harina de centeno: los «pastelillos ceremoniales». Se preparaban para hervir dos calderos de pescado en gelatina, un caldero de pasta de vermicelli, un caldero de sopa de col agria, un caldero de gachas de alforfón, todo recién llegado del matadero.

Y Syery se afanaba mucho en un montículo de nieve situado entre los almacenes y el cobertizo. Sobre el montecillo de nieve, entre las sombras azuladas del crepúsculo, ardió con llama anaranjada la paja con la que habían rodeado al cerdo sacrificado. Alrededor del fuego, esperando su presa, se sentaron los perros ovejeros. Sus hocicos brillaban blancos; sus pechos eran de un sedoso tono rosáceo. Syery, pisando fuerte en la nieve, corría de aquí para allá, avivando el fuego, agitando los brazos hacia los perros. Se había arremangado bien los faldones de la capa, metiéndoselos en el cinturón, y no paraba de empujarse la gorra hacia la nuca con las muñecas de la mano derecha, en la que brillaba un cuchillo. Iluminado de forma fugaz y brillante, ora por este lado, ora por aquel, Syery proyectaba sobre la nieve una sombra enorme y danzante: la sombra de un pagano.

Luego, pasando el almacén por el sendero que conducía a la aldea, corrió Odnodvorka y desapareció bajo el ventisquero para convocar a las mujeres a los ritos ceremoniales y pedir a Domashka el abeto, cuidadosamente guardado en su sótano y transmitido de la comitiva de una novia a la de otra en la víspera de la boda.

Y cuando Kuzma, después de peinarse y de cambiar su chaqueta corta de coderas raídas por la tradicional levita de faldones largos, se hubo puesto el abrigo y salió al porche, todo blanco por la nieve que caía en la suave penumbra gris, una gran multitud de niños, niñas y muchachos, seguía recortándose en negro contra las ventanas iluminadas; gritaban y hablaban, y tres acordeones sonaban simultáneamente, y todos tocaban melodías diferentes.

Kuzma, con los hombros encogidos, jugueteando con los dedos y haciéndose sonar las articulaciones, se acercó a la multitud, se abrió paso entre ella y, agachándose profundamente, desapareció en la oscuridad de la antesala.

Estaba lleno de gente, atiborrado incluso, en aquel zaguán. Los pilluelos correteaban ágiles entre las piernas de la gente, eran agarrados por la nuca y arrojados afuera, tras lo cual volvían a meterse gatas de inmediato.

—¡Vamos, déjeme entrar, por el amor de Dios! —dijo Kuzma, que estaba apretado contra el marco de la puerta.

Lo apretaron con más fuerza aún, y alguien abrió la puerta de un tirón. Envuelto en chorros de vapor, cruzó el umbral y se detuvo junto al quicio. En aquel lugar se congregaba la gente de mejor posición: doncelleces con chales floreados, niños con trajes completamente nuevos. Había un olor a géneros tejidos, abrigos de piel, queroseno, tabaco barato y siempre verde. Un pequeño árbol verde, decorado con retazos de tela de algodón roja, se erguía sobre la mesa, con sus ramas extendidas por encima de la tenue lámpara de hojalata. Alrededor de la mesa, bajo las húmedas ventanitas que se habían descongelado, a lo largo de las paredes húmedas y ennegrecidas, estaban sentadas las mujeres de la ceremonia, festivamente ataviadas, con los rostros toscamente pintados de rojo y blanco. Sus ojos brillaban. Todas llevaban pañuelos de seda y lana en la cabeza, con plumas caídas del arcoíris de la cola de un ánade clavadas en el cabello a la altura de las sienes. Justo cuando Kuzma entraba, Domashka —una muchacha coja, de rostro oscuro, malicioso e inteligente, ojos negros y penetrantes, y cejas negras que se juntaban sobre la nariz— había entonado con voz ronca y áspera el antiguo canto de «exaltación»:

“En nuestra casa por la noche, ya muy noche, Al mismo final de la noche, En el banquete de esponsales de Avdotia.⁠ ⁠…”

En un coro denso y discordante, las doncellas repitieron sus últimas palabras. Y todas se volvieron hacia la Novia.

Estaba sentada, según la costumbre, junto a la estufa, con el cabello suelto, la cabeza cubierta con un gran mantón oscuro; y estaba obligada a responder al canto con fuertes llantos y lamentos:

«Padre mío querido, madre mía querida, ¿cómo he de vivir por los siglos de los siglos tan afligida de pesar en el matrimonio?».

Pero la Novia no pronunció ni una sola palabra. Y las doncellas, habiendo terminado su canción, la miraron involuntariamente de soslayo. Empezaron a susurrar entre ellas y, frunciendo el ceño, entonaron lentamente y con tono arrastrado la «canción de la huérfana»:

“¡Caliéntate bien, pequeño baño, Suena, sonoro arpegio!” (Note: "bell" in this context usually refers to a bell, but let's be precise)

“¡Caliéntate bien, pequeño baño, Tañe, sonora campana!”

Y las mandíbulas fuertemente apretadas de Kuzma comenzaron a temblar; un escalofrío le recorrió la cabeza y las piernas; los pómulos le dolían gratamente, y los ojos se le llenaron y nublaron de lágrimas.

—¡Basta ya, muchachas! —gritó alguien.

—¡Basta, querida, basta! —exclamó Odnodvorka, deslizándose del banco—. No es decoroso.

Pero las chicas no obedecieron:

“Tañe, sonora campana, Despierta a mi amado padre.⁠ ⁠…”

Y la Novia comenzó, con un gemido, a caer de bruces sobre sus rodillas, sobre sus brazos, y ahogada en lágrimas. Al fin fue conducida, temblando, tambaleándose y chillando, a la fría mitad estival de la casita, para ser vestida.

After that was done, Kuzma bestowed the blessing on her. The bridegroom arrived with Vaska, Yakoff’s son.

The bridegroom had donned the latter’s boots; his hair had been freshly clipped short; his neck, encircled by the collar of a blue shirt with lace, had been shaved to redness.

He had washed himself with soap, and appeared much younger; he was even not at all ill looking, and, conscious of that fact, he had drooped his dark eyelashes in dignified and modest fashion.

Vaska, su padrino, con camisa roja y abrigo de pieles a la rodilla llevado desabrochado, con el cabello cortado al rape, picado de viruelas, robusto, se parecía a un presidiario, como de costumbre. Entró, frunció el ceño y lanzó una mirada de soslayo a las muchachas ceremoniales.

—¡Deja de dar esos alaridos! —dijo con rudeza y de forma imperativa—. Largo de aquí. ¡Fuera!

Las muchachas le respondieron a coro: «Sin la Trinidad no se puede construir una casa, sin cuatro esquinas no se puede techar la cabaña. Pon un rublo en cada esquina, un quinto rublo en el medio y una botella de vodka».

Vaska sacó una botella del bolsillo y la puso sobre la mesa. Las muchachas la tomaron y se pusieron de pie. La multitud se había vuelto más densa que nunca.

Una vez más la puerta se abrió de par en par, una vez más hubo vapor y frío. Entró Odnodvorka, cargando una estampa sagrada adornada con cintas metálicas y apartando a la gente de su camino, seguida por la Novia con un vestido azul con sobrefalda. Todos exclamaron con admiración; estaba tan pálida, dulce, callada y encantadora.

Vaska, con el revés del puño, le propinó un sonoro golpe en la frente a un pilluelo de hombros anchos y cabeza grande cuyas piernas eran tan torcidas como las de un perro dachshund; luego arrojó sobre la paja en el centro de la choza el viejo abrigo corto de piel de alguien. Sobre él fueron colocados los novios.

Kuzma, sin levantar la cabeza, tomó la imagen santa de las manos de Odnodvorka. Se hizo un silencio tal que era audible la respiración sibilina del muchacho curioso de gran cabeza. La novia y el novio cayeron de rodillas simultáneamente y se postraron a los pies de Kuzma. Se levantaron y de nuevo se hincaron de rodillas.

Kuzma miró a la Novia; y en sus ojos, que se cruzaron por un instante, hubo un destello de horror. Kuzma se puso pálido, se dijo a sí mismo aterrorizado: «En otro minuto arrojaré esta imagen santa al suelo».

Pero sus manos hicieron mecánicamente la señal de la cruz con el icono en el aire; y la Novia, rozándolo apenas con sus labios, los fijó en la mano de él y tímidamente se estiró hacia los labios de este. Él empujó la imagen santa en las manos de alguien a su lado, aferró la cabeza de la Novia con paternal dolor y ternura, y, al besar su nuevo y fragante pañuelo, estalló en dulces lágrimas.

Entonces, al no ver nada a causa de las lágrimas, se dio la vuelta y, abriéndose paso a empujones entre la gente, entró a grandes zancadas en el vestíbulo.

Ya estaba desierto. El viento cargado de nieve le azotaba el rostro. El umbral cubierto de nieve brillaba con blancura a través de la oscuridad. El techo zumbaba.

Más allá del umbral arreciaba una ventisca impenetrable; y la nieve, que caía de los diminutos huecos de las ventanas por el puro peso de los ventisqueros, pendía como columnas de humo en el aire.