VII

El largo y nevado invierno se instaló.

La llanura, que brillaba de un blanco pálido bajo un cielo plomizo y azulado, parecía más ancha, más espaciosa y aún más desierta que nunca. Las cabañas, los cobertizos, los arbustos y los pajares se recortaban nítidamente contra la nieve recién caída.

Luego comenzaron las ventiscas y barrieron la región, sepultándola bajo tanta nieve que el pueblo adquirió un aspecto nórdico y desolado, y comenzó a mostrar como únicos puntos negros las puertas y las diminutas ventanas, que apenas asomaban por debajo de unos blancos gorros de nieve bien calados, de entre las blancas masas de los taludes de tierra que rodeaban las casas.

Tras las ventiscas, sobre la oculta superficie gris de la costra helada en los campos, soplaron vientos crueles que arrancaron el último follaje castaño claro que quedaba en los matorrales de robles desprotegidos de los barrancos. Y entonces el propietario de una sola granja, Taras Milyaeff, que se parecía a un siberiano nativo y era tan aficionado a la caza como un siberiano de verdad, se puso en marcha, adentrándose profundamente en los impenetrables ventisqueros, todos salpicados de huellas de liebres, y los barriles de agua se convirtieron en bloques congelados, y se formaron montículos resbaladizos cubiertos de hielo alrededor de los abrevaderos; los caminos serpenteaban entre ventisqueros⁠— y reinaron las condiciones invernales ordinarias.

En las aldeas estallaron enfermedades epidémicas: viruela, tifus, escarlatina, crup. Pero esos males habían existido ininterrumpidamente en el campo desde tiempos inmemoriales, durante la temporada de invierno, y la gente se había acostumbrado tanto a ellos que ya no los mencionaba más que a los cambios de clima.

Alrededor de los agujeros abiertos en el hielo, de los que bebía todo Durnovka, sobre el fétido, oscuro y verde botella agua, las campesinas permanecían días enteros, inclinadas, con las enaguas remangadas por encima de sus desnudas rodillas azuladas; llevaban zuecos de líber mojados y la cabeza enormemente abrigada. Sacaban de sus calderos de hierro llenos de ceniza sus propias camisas de cáñamo gris, remendadas hasta la cintura con percal; los pesados pantalones de sus maridos; los sucios pañales de sus hijos —los enjuagaban, los golpeaban con mazos de ropa y se gritaban unas a otras, comunicándose que tenían las manos «entumecidas por el vapor», que en la granja de Makárov la mujer se estaba muriendo de tifus, que a la nuera de Yákov se le había atragantado la garganta.

Las pequeñas salieron saltando de las cabañas, directo de los fogones, con apenas sus pequeñas camisas y doblaron la esquina hacia los montículos de nieve endurecida.

Los niños pequeños, vestidos con la ropa vieja de sus padres, se deslizaban por las colinas en sus burdos trineos, daban volteretas, chillaban, sufrían terribles ataques de tos y regresaban a casa al atardecer en estado febril, con la cabeza pesada y aturdida.

Estaban tan helados que apenas podían mover los labios para pedir de beber y, tras beber, trepaban llorosos al horno. Pero ni siquiera las madres prestaban atención a los que enfermaban.

Y la oscuridad se cernió a las tres en punto, y los perros lanudos se sentaban en los tejados, casi a la misma altura que los ventisqueros. ni un alma sabía de qué alimento vivían aquellos perros. Sin embargo, estaban llenos de vida, incluso eran feroces.

La gente se despertó temprano en la casa solariega. Al amanecer, en la oscuridad azulada, cuando las luces empezaron a parpadear en las casitas, encendieron las estufas, y por las rendijas bajo los aleros comenzó a salir lentamente el humo denso y lechoso. En la ala, con su ventana gris helada, hacía tanto frío como en el zaguán.

Kuzma fue despertado por el golpear de las puertas y el crujido de la paja helada y cubierta de nieve que Koshel arrastraba desde el trineo de carga. Su voz ronca y baja se hizo audible: la voz de un hombre que se había levantado antes que nadie, trabajando en ayunas y completamente entumecido por el frío. La chimenea del samovar comenzó a traquetear, y la Novia conversaba con Koshel en un susurro severo. Ella no dormía en el cuarto de los sirvientes, donde las cucarachas picaban los brazos y las piernas hasta hacer salir sangre, sino en la antesala, y todo el pueblo estaba convencido de que había una buena razón para ello.

El pueblo sabía bien lo que la Novia había sufrido en otoño: cómo se había visto abrumada por la desgracia —la muerte de Rodka—, cómo su madre se había marchado a mendigar tras echar llave en la vacía cabaña.

Silenciosa, aplastada por el peso de su dolor, la Novia era más severa y sombría que una monja de clausura. Pero ¿qué le importaban al pueblo las penas ajenas?

Kuzma ya se había enterado, por Odnodvorka, de lo que se rumoreaba en la aldea y, al despertar, siempre lo recordaba con vergüenza y repugnancia. Golpeaba la pared con el puño y, aclarándose la garganta, se ponía a fumar un cigarrillo: esto le calmaba el corazón y le aliviaba el pecho. Dormía bajo su abrigo de piel de cordero y, reacio a abandonar el calor, seguía fumando y se decía:

«¡Gente desvergonzada! ¡Si tengo una hija casi de su edad…!».

El hecho de que una joven durmiera al otro lado del tabique despertó en él únicamente una ternura paternal.

De día era taciturna y seria, avara de palabras, tímida con el pudor de una doncella. Y cuando dormía, había en ella incluso algo infantil, triste y solitario.

Un día se durmió después de cenar sobre su arcón en la antesala, con la cabeza envuelta en un chal de cáñamo, las piernas encogidas y una rodilla al descubierto. Sus pies, calzados con abarcas, reposaban a la manera de las mujeres, y la rodilla fría brillaba blanca como la de una niña pequeña. Y Kuzma, al pasar junto a ella, se apartó y la llamó, para que se despertara y se cubriera.

¿Pero creería eso la aldea? Ni siquiera Tikhon Ilítich lo creía: a veces se reía de un modo muy peculiar. En verdad, siempre había sido desconfiado, suspicaz, grosero en sus sospechas; y ahora había perdido completamente la cabeza. Digásele lo que se le dijese, tenía una sola respuesta para todo.

—¿Ha oído usted, Tijof Ilich? Dicen que Zakrzhevsky se está muriendo de catarro: se lo han llevado a Oriol.

«Patrañas y pamplinas. ¡Ya sabemos lo que es en realidad ese catarro!».

“Pero el médico me lo dijo”.

“Créelo si te conviene⁠—”

—Quiero suscribirme a un periódico —le dirías—. Por favor, adelánteme diez rublos de mi salario a cuenta.

—¡Hm! ¿Para qué quiere un hombre llenarse la cabeza de mentiras? Bueno, y a decir verdad, no tengo más de quince o veinte kopeks en el bolsillo...

La Novia entraba en la habitación, con los ojos bajados:

«Apenas nos queda harina, Tijón Ílich...»

—¿Cómo va a ser eso? ¿Apenas hay? ¡Oiga, está usted diciendo tonterías, mujer! Y fruncía las cejas en un gesto de enfado. Y mientras demostraba que la harina tenía que durar al menos otros tres días, no dejaba de lanzar rápidas miradas ora a Kuzma, ora a la Novia. En una ocasión incluso preguntó, con una sonrisa: —¿Y qué tal duermen?, ¿bien?, ¿tienen calor?

Y la Novia, que ya estaba avergonzada por sus visitas, se sonrojó profundamente y, inclinando la cabeza, salió de la habitación, mientras los dedos de Kuzma se helaban de vergüenza y de ira.

—Qué vergüenza, hermano Tikhon Ílich —exclamó de repente, volviéndose hacia la ventana—. Y sobre todo después de lo que usted mismo me contó...

—Pero entonces, ¿por qué se sonrojó? —inquirió Tijón Ílich con malicia, con una sonrisa turbada e incómoda.