I

Casi durante toda su vida Kuzma había soñado con escribir, con obtener una educación. Los versos no contaban. Había coqueteado con los versos siendo apenas un niño.

Anhelaba relatar cómo se había arruinado; describir, con una crueldad sin precedentes, su pobreza y ese factor espantoso en su vida corriente que lo había paralizado, convirtiéndolo en una higuera estéril.

Cuando repasaba su vida en su propia mente, al mismo tiempo se condenaba y se absolvía.

• Sí, era un pueblerino indigente y mezquino que, casi hasta los quince años, solo había sido capaz de leer deletreando cada palabra.
• Pero su historia era la historia de todos los rusos autodidactas.
• Había nacido en un país que tenía más de cien millones de habitantes analfabetos.
• Había crecido en el Suburbio Negro, donde hasta el día de hoy los hombres luchan a muerte con los puños.

En su infancia había visto suciedad y embriaguez, pereza y aburrimiento. Su infancia solo le había proporcionado una impresión poética: había estado la oscura arboleda del cementerio, y el pastizal en la colina detrás del Suburbio, y más allá⁠—el espacio, el espejismo caluroso de la estepa, una casita blanca bajo un álamo en la lejanía. Pero le habían enseñado a mirar incluso esta casita con desprecio: allí vivían pequeños rusos, y, por supuesto, eran tan estúpidos que, en respuesta a la pregunta: «Pequeños rusos, ¿dónde están sus calderos?», decían: «¿Acaso hay que decirles que están debajo de los carros?».

A él y a Tijón les habían enseñado el abecedario y las cifras un vecino llamado Bielkin, cuyo oficio era fabricar chanclos de goma en moldes; pero se lo había enseñado porque nunca tenía trabajo —pues ¿qué demanda de chanclos podía haber en el Suburbio?— y porque siempre era agradable tirarle del pelo a alguien, y porque un hombre no puede sentarse para siempre en el talud de tierra junto a su choza absolutamente ocioso, con la cabeza despeinada gacha y expuesta al sol, sin hacer otra cosa que escupir en el polvo entre sus pies descalzos.

En la tienda de Matorín los hermanos habían aprendido con rapidez a leer y escribir, y Kuzma había empezado a sentirse atraído por los libritos que le daba el acordeonista, el viejo Balashkin, el excéntrico librepensador del bazar. ¿Pero qué oportunidad de leer había en la tienda? Matorín muy a menudo gritaba: «¡Te voy a dar un bofetón por esos libros tuyos, abominable pequeñajo!».

Aquello era una vieja historia; pero Kuzma deseaba recordar, asimismo, la moral del bazar. En el bazar había aprendido mucho de oprobioso. Allí a él y a su hermano les habían enseñado a mofarse de la pobreza de su madre, de que esta hubiera recurridos a la bebida, abandonada como estaba por sus hijos adolescentes. Allí una vez jugaron a la siguiente broma: todos los días, de camino a la biblioteca, el hijo del sastre Vítebski pasaba por la puerta de la tienda⁠: un judío de dieciséis años, de rostro pálido y grisáceo; un tipo terriblemente flaco, orejón, que usaba gafas y leía con ahínco mientras caminaba, con el libro pegado a los ojos. Así que arrojaron unos ladrillos y basura a la acera⁠, y el judío («¡ese sabio!») tropezó tan aparatosamente que se lastimó las rodillas, los codos y los dientes hasta sangrar. Entonces Kuzma se puso a escribir. Empezó un cuento sobre un mercader que, al pasar de noche en medio de una pavorosa tormenta por los bosques de Múrom, topó con un campamento de bandidos y fue degollado. Kuzma expuso fervorosamente sus observaciones y pensamientos al borde de la muerte, su dolor por su inicua vida, «cortada tan prematuramente». Pero el bazar le echó un jarro de agua fría sin piedad.

—¡Vaya, que es usted un bicho raro, que Dios nos perdone! —pronunció, con alegría e insolencia, a través de la boca de Tikhon.

«¡“Prematuramente”! ¡A ese barrizudo del demonio lo tendrían que haber despachado mucho antes! Bueno, ¿y cómo sabía usted en qué estaba pensando? Le cortaron el cuello, ¿no?».

Entonces Kuzma escribió, al estilo de Koltzoff, una balada sobre un caballero extremadamente anciano que legó a su hijo un fiel corcel. «¡Él me llevó en mi juventud!», exclamó el héroe en la balada. Pero Tikhon se limitó a negar con la cabeza ante aquello.

—¡Vaya! —dijo él—. ¿Cuántos años tenía ese caballo? ¡Aj, Kuzma! ¡Kuzma! Más te valdría componer algo práctico... bueno, sobre la guerra, por ejemplo.

Y Kuzma, complaciendo el gusto del mercado, comenzó con gran celo a escribir sobre lo que el bazar comentaba en ese momento: la guerra ruso-turca; sobre cómo—

“En el año setenta y siete El turco salió a batallar; Avanzó con sus hordas Y trató de capturar Rusia”

y cómo esas hordas

En toscos gorros de dormir Se deslizaron furtivamente hacia el Zar-Cañón.

Más tarde le dolió comprender cuánta estupidez e ignorancia contenían aquellos ripios, la calidad servil de su lenguaje y su desdén ruso hacia los sombreros extranjeros.

Con dolor recordaba muchas otras cosas.

Por ejemplo, Zadonsk. Cierto día lo invadió allí un anhelo apasionado de arrepentimiento, el terror de que su madre, que había muerto prácticamente de hambre, hubiera denunciado amargamente en el cielo su penosa vida; y se puso en camino a pie hacia la morada de un hombre santo.

Una vez allí, no hizo absolutamente nada más que leer a unos admiradores congregados, con maliciosa alegría, un «folleto» que le había causado una impresión especial: cómo a cierto escribano de aldea se le había metido en la cabeza rechazar a las autoridades, a la Iglesia, y Dios se había airado tanto que «este aristócrata fue postrado en su lecho de muerte», con una dolencia tal que «devoraba más que un cerdo y chillaba que eso no era suficiente, y se consumía hasta quedar irreconocible».

¡Y toda la juventud de Kuzma transcurrió precisamente en asuntos de esa índole! Pensaba y profesaba una cosa, y decía y hacía algo completamente distinto.

Aspirando a escribir y haciendo balance del total de su vida, Kuzma meneó la cabeza con tristeza:

«¡Un auténtico rasgo ruso, señor! La siembra fue mitad guisantes, mitad cardos».

Parecía como si en su juventud hubiera sido alegre, bondadoso, tierno, de rápido entendimiento, ávido de aprender. ¿Pero era realmente así? Desde luego, él no era Tijon. Pero ¿por qué, al igual que Tijon, había asimilado con tanta rapidez la crueldad de quienes lo rodeaban? ¿Por qué, a pesar de ser tan bondadoso y tierno, había descuidado a su madre sin piedad alguna? ¿Por qué el bazar había reinado durante tanto tiempo sobre su corazón, que se afanaba con tanto ardor entre los libros? ¿Por qué, por qué era él una higuera estéril?

Tikhon had been in the habit of keeping most of his earnings in one common money-box: they had decided to set up in business for themselves.

Kuzma surrendered his money with a full, hearty confidence which Tikhon never possessed.

But his mother, his mother! He groaned as he recalled how, poverty-stricken as she was, she had bestowed her blessing on him, had given him her sole treasure, a relic of her better days, which had been preserved at the bottom of her chest⁠—a small silver-mounted holy picture.

And the fact that he had groaned was good, also; but all the same his money had gone to Tikhon.