lo saludaba. Y Tijón Ílich levantaba los ojos y respondía, aunque con esfuerzo y los dientes apretados.
Se puso extremadamente delgado, tostado por el sol, pero a la vez pálido, se le agrió el carácter y era consciente de estar aburriéndose soberanamente y de sentirse débil por completo.
Se estropeó el estómago a tal punto que le daban calambres.
Se vio obligado a acudir al hospital; y allí esperó dos horas su turno, sentado en un pasillo resonante, inhalando el repugnante olor a ácido carbólico y sintiendo como si no fuera Tikhon Ílich ni una persona de importancia, sino como si estuviera esperando humildemente en la antecámara de su amo o de algún funcionario. Y cuando el médico —que parecía un diácono, un hombre de rostro rojizo y ojos brillantes, vestido con una chaqueta corta, con olor a jabón y propenso a resoplar— le aplicó su fría oreja en el pecho, se apresuró a decir que el dolor de estómago casi se le había quitado, y no rechazó una dosis de aceite de ricino simplemente por la timidez de no atreverse a hacerlo.
Cuando volvió al recinto de la feria, tragó de un golpe un vaso de vodka con pimienta y sal, y empezó de nuevo a comer salchicha, pan negro y agrio de centeno de segunda calidad, y a beber té, vodka puro y sopa agria de col; y aún era incapaz de calmar su sed. Sus conocidos le aconsejaron que se refrescara con cerveza, y fue a buscar un poco.
El vendedor de kvas cojo gritaba: «¡Aquí está su buen kvas, del que hace picar la nariz! ¡A kopeks el vaso, limonada de primera!».
Y Tijon Ílich ordenó al vendedor de kvas que se detuviera.
«¡A-quí están sus helados!», canturreaba con voz de tenor un vendedor calvo y sudoroso, un viejo barrigón con camisa roja.
Y Tijon Ílich comió, con la cucharilla de hueso, unos helados que apenas eran más que nieve y que le hicieron doler la cabeza cruelmente.