II

Abandonando el mostrador de la tienda, y habiendo vendido lo que su madre les había dejado, habían comenzado a comerciar; habían salido entre los pequeños rusos y hacia Vorónezh. Estaban con frecuencia en su ciudad natal, y Kuzmá conservaba su amistad con Balashkin como antaño, y leía con avidez los libros que Balashkin le daba o le recomendaba.

Esto no se parecía en nada a Tijon. A Tijon, cuando no tenía nada que hacer, también le gustaba leer; podía pasar un año entero sin tomar un libro en las manos, pero si empezaba uno, leía con rapidez hasta la última línea y, una vez terminada, rompía al instante toda relación con el libro; en cierta ocasión se había leído un tomo entero del Contemporáneo en una sola noche, no había entendido gran cosa, había declarado que lo leído era sumamente interesante, y luego había olvidado el Contemporáneo para siempre.

Tampoco Kuzma entendía mucho de lo que leía —ni siquiera en los escritos de Bielinski, Gogol y Pushkin—. Pero su comprensión crecía, no por días, sino por horas: era capaz de captar la esencia del asunto y fijarla en su corazón en un grado verdaderamente asombroso. ¿Por qué razón, entonces, cuando comprendía las palabras de Dobroliubov, desfiguraba su discurso en el mercado y decía «jacto» en vez de «hecho»? ¿Por qué, al conversar con Balashkin sobre Schiller, sentía el ardiente deseo de pedir prestado su «akordeón»? Entusiasmado con Humo, de Turguénev, sostenía sin embargo que «el que es inteligente pero no educado, tiene muchos conocimientos aun sin educación».

Al visitar la tumba de Koltzoff, escribió extasiado sobre la lápida un epitafio iletrado:

«Debajo de este munumento se halla enterrado el cuerpof de el cindadano alesei vasilevitch Kaltzoff compositor y poeta de Voronezh premiado por la gresia del monarca un hombre sin letras enrriquecido por la naturaleça .»

Balashkin le explicaba el significado de las cosas y dejó grabada a fuego en el alma de Kuzma una profunda huella de su ser.

Viejo, gigantesco, enjuto, vestido verano e invierno con un gabán de campesino que se había vuelto verde con los años y una gorra con visera de invierno, de rostro enorme, afeitado y boca torcida, Balashkin resultaba casi aterrador con sus discursos maliciosos, su voz ronca de bajo senil, las cerdas plateadas y punzantes de sus mejillas y labios grises, y su ojo izquierdo verde, abultado, brillante y bizqueando hacia la dirección en la que tenía torcida la boca.

Y poco menos que se puso a ladrar un día ante el comentario de Kuzma sobre «la ilustración sin educación». Su ojo chispeó mientras apartaba de un manotazo su cigarro, que había liado con el tabaco barato encima de una lata que había contenido sardinas.

«¡Mandíbula de asno! ¿Qué estás mascullando? ¿Alguna vez has considerado lo que significa nuestra "ilustración sin educación"? ¡La muerte de Zadóvskaya; ese es su símbolo diabólico!».

—¿Pero y la muerte de Zhadóvskaya? —inquirió Kuzma.

Y Balashkin gritó enfurecido: «¿Lo habéis olvidado? La poetisa, una mujer rica, una aristócrata, pero se ahogó. ¿Lo habéis olvidado?».

Y de nuevo agarró su cigarrillo y comenzó a rugir sordamente: «¡Dios misericordioso! Mataron a Pushkin, mataron a Lérmontov, ahogaron a Písarev. Estrangularon a Ryléyev, condenaron a Poliezháev a las filas como soldado, emparedaron a Shevchenko como prisionero durante diez años, arrastraron a Dostoievski para fusilarlo, Gógol enloqueció, ¿y qué hay de Koltsov, Nikitin, Reshétnikov? ¡Oh, y hay algún otro país así en el mundo, alguna otra nación así: ¡que sean tres veces malditos!».

Torciendo entusiasmado los botones de su levita, ora abrochándoselos, ora desabrochándoselos otra vez, frunciendo el ceño y haciendo muecas, Kuzma, perturbado, replicó:

«¡Qué nación! ¡Es la mayor de las naciones, y no "qué" nación, sácieme permitirle la observación!»

—¡No presumas de otorgar premios! —gritó Balaskhin.

“¡Sí, señor, me atreveré a presumir! ¡Pues aquellos escritores eran hijos de esa misma nación!”

—Sí, que te maldigan, lo fueron..., ¡pero George Sand no era peor que tu Zhadóvskaya, y ella no se ahogó!

«¡Platón Karatáiev: ahí hay todo un tipo consagrado de esa nación!»

“¿Y por qué no Yeroshka, por qué no Lukashka? ¡Buen hombre, si se me antoja remover la literatura, ya encontraré botas que les queden a todos los dioses! ¿Por qué Karataeff y no Ruzuvaeff y Kolupaeff? ¿Por qué no una araña sanguijuela, un cura extorsionador, un diácono venal? ¿Alguna Saltytchikha u otra? ¿Por qué no Karamazoff y Oblomoff, Khlestyakoff y Nozdreff? O, para no ir muy lejos, ¿por qué no tu inútil y desagradable hermano, Tishka Krasoff?”.

“Platón Karatáiev⁠—”

—¡Los piojos se han comido a tu Karatáev! ¡No veo que sea ningún ideal!

“¿Pero los mártires rusos, los santos, los hombres sagrados, los locos por Cristo, los viejos creyentes?”

“¿Qu-é es eso? Bueno, ¿y qué me dices del Coliseo, las cruzadas, las guerras religiosas, las incontables sectas? ¿Y Lutero, para rematar? ¡No, tonterías! ¡No puedes abatirme de un solo golpe, así como así!”

—Entonces, en su opinión, ¿qué hay que hacer? —gritó Kuzma—. ¿Vendarnos los ojos e irnos corriendo al fin del mundo?

Pero en ese momento Balashkin se apagó de repente. Cerró los ojos y su enorme rostro gris reflejó una vejez avanzada y dolorosa. Durante un largo rato, con la cabeza caída, estuvo dándole vueltas a algo en su mente y por fin murmuró:

«¿Qué se debe hacer? No lo sé: estamos arruinados. ¡Nuestro último recurso eran los Anales de la Patria, y eso se fue al traste! Y aun así, tonto de ti, crees que lo único necesario es educarse».

Sí, una cosa era necesaria: adquirir una educación. ¿Pero cuándo? ¿Y cómo? ¡Había pasado cinco años enteros vendiendo de puerta en puerta, y eran el mejor periodo de su vida! Incluso la llegada a un pueblo le parecía una felicidad inmensa. El descanso, los conocidos, el olor a panaderías y tejados de hierro, la acera de la calle Comercial, los panecillos blancos y crujientes y la Marcha persa en el órgano mecánico de la taberna «Kars». Los suelos de las tiendas regados con una tetera, el trino de madera de una famosa codorniz ante la puerta de Rudakoff, el olor de las pescaderías en el bazar, a hinojo y tabaco picadura.

La sonrisa benéfica y terrible de Balashkin al ver que se acercaba Kuzma. Después—trucos y maldiciones sobre los eslófilos, Bielinski y ultrajes viles, un intercambio incoherente y apasionado de nombres oprobiosos entre ambos, citas. Y, para rematar, las deducciones más desesperadamente absurdas. «Bueno, ahora hemos llegado al final de nuestra cuerda... ¡y nos precipitamos de regreso a Asia a toda velocidad!», roncó el viejo y, bajando abruptamente la voz, echó una ojeada a su alrededor: «¿Te has enterado? Dicen que Saltykov se está muriendo. Es el último. Cuentan que fue envenenado».

Y por la mañana⁠—de nuevo el carro sin resortes, la estepa, el calor sofocante o el barro, una lectura tensa y dolorosa al compás de los botes de las ruedas que giraban velozmente. La prolongada contemplación de los vastos espacios de la estepa, la melodía dulcemente melancólica de los versos en su interior, interrumpida por pensamientos sobre el grano o por disputas con Tijón. El perturbador olor del camino⁠—a polvo y alquitrán. El olor a pan de jengibre aromatizado con menta y el hedor sofocante a pieles de gato, a vellones sucios, a botas untadas con aceite de ballena. ¡Aquellos años habían sido, en verdad, un desgaste para sus fuerzas⁠—la fatiga de no cambiarse de camisa en quince días, de comida ingerida sin el alivio de ningún líquido, de cojera causada por los talones magullados hasta sangrar, de noches pasadas en pueblos extraños, en cabañas y cobertizos extraños!