V. Syery

Syery se estaba desperdiciando, en vano, también este año. Se había sentado en casa todo el invierno, con el rostro consumido, sin luz, frío y hambriento. Durante la Gran Cuaresma, se había apañado como pudo para conseguir un puesto con Rusanoff, cerca de Tula: nadie en su propio vecindario quería darle ya trabajo. Pero antes de que terminara el mes, el establecimiento de Rusanoff se le había vuelto más repugnante que un rábano picante.

—¡Oiga, jovencito! —le comentó en una ocasión el encargado—. Lo veo a través de usted: está armando una pelea para poder salir huyendo. ¡Tenga, perro, aquí tiene su dinero por adelantado y ahora, lárguese a los matorrales!

—Quizás algún tipo de vagabundo pueda largarse, pero yo no —replicó Syery con aspereza.

Pero el mayoral no entendió la indirecta. Y fue necesario adoptar medios más decisivos. Un día pusieron a Syery a acarrear unas cáscaras para el ganado. Fue a la era y comenzó a cargar un carro con paja. El mayoral se acercó:

«¿No te dije, en buen ruso claro, que cargaras con cascarillas?»

—No es el momento adecuado para cargarlas —respondió Syery con firmeza.

¿Por qué no?

“Sensatos granjeros dan cáscaras para la cena, no por la noche.”

“¿Y cómo terminaste siendo maestro?”

«No me gusta dejar pasar hambre al ganado. Eso es todo lo que hay en mi condición de maestro».

“Pero estás acarreando paja”.

“Hay que saber el momento oportuno para cada cosa.”

“Stop loading this very minute.”

Syery se puso pálida. “No, no detendré mi trabajo. No puedo detener mi trabajo.”

—Alcánzame ese tenedor, infeliz, y lárgate, no sea que te pase algo peor.

“No soy ningún perro, sino un hombre cristiano bautizado. Cuando haya llevado esta carga, me bajaré. Y me iré para siempre”.

“¡Vaya, hermano, eso no es probable! Te irás y muy pronto volverás otra vez, y acabarás encerrado en la cárcel del condado”.

Syery saltó del carro y arrojó su horquilla contra la paja:

—¿Que me van a encerrar, eh?

“¡Sí, que lo eres!”

—¡Oye, muchacho, mira que no te vayas a encerrar tú también! ¡Como si no supiéramos algo de ti! El amo tampoco tiene nada bueno que decir de ti, hermano...

Las gordas mejillas del administrador se inundaron de sangre oscura, sus globos oculares se salieron hasta parecer todo blanco. Con el dorso de la muñeca se empujó la gorra de visera hacia la nuca y, tomando aire profundamente, exclamó con rapidez:

«¡A-ah! ¡Con que esas tenemos! ¿No tiene una buena palabra para mí? Dígame, si ese es el caso, ¿por qué no?».

—No tengo nada que decir —murmuró Syery, sintiendo que las piernas se le helaban instantáneamente de miedo.

—Sí que lo has hecho, hermano: estás diciendo tonterías, ¡ya lo contarás!

—Bueno, ¿y qué fue de la harina? —gritó de repente Syery.

“¿La harina? ¿Qué harina?”

“La harina robada. Del molino.”

El director agarró a Syery por el cuello con un apretón mortal, a punto de asfixiarlo, y durante un instante ambos se quedaron completamente inmóviles.

—¿Qué quieres decir con eso de agarrar a un hombre así, por la camisa? —preguntó tranquilamente Syery—. ¿Quieres ahogarme? —Luego, de repente, empezó a chillar furioso—: ¡Venga, zurráme, zúrrame mientras tengas la sangre caliente! Y de un tirón se zafó y empuñó la horca.

«¡Vamos, hombres!», gritó el gerente, aunque no había nadie en los alrededores. «¡Ayuden al gerente! ¡Escuchen esto: intentó apuñalarme hasta matarme, el perro!».

“No te acerques, o te romperé la nariz”, dijo Syery, equilibrando su horquilla. “¡No lo olvides, los tiempos ya no son lo que eran!”.

Pero en ese momento el mayoral hizo un amplio gesto con el brazo, y Syery salió de cabeza disparado hacia la paja.

La melancolía que una vez más había empezado a ejercer un poderoso influjo en Kuzma junto con el cambio de tiempo, continuó aumentando constantemente en intensidad en proporción a su conocimiento más cercano de Dumovka, de Syery.

Al principio este último era meramente triste y ridículo: ¡qué hombre tan estúpido!

Luego pasó a ser irritante y repugnante: ¡un degenerado! Durante todo el verano se había sentado en el umbral de su cabaña fumando, esperando favores de la Duma. Todo el otoño había vagado de granja en granja, con la esperanza de adosarse a alguien que fuera a las labores del trébol.

En un día caluroso y soleado, un nuevo almiar en las afueras del pueblo prendió fuego. Syery fue la primera persona en presentarse en el incendio, donde se quedó ronco de tanto gritar, se quemó las pestañas y se empapó hasta los huesos dando órdenes a los aguadores y a los hombres que, con horcas en mano, se lanzaban a la inmensa llama de color oro rosado, arrastrando en todas direcciones los techos de paja en llamas, y a aquellos que simplemente corrían de un lado a otro en medio del fuego, las llamas crujientes, el agua a borbotones, el alboroto, las imágenes sagradas, los barriles y las ruecas amontonadas cerca de las casas, las mujeres sollozantes y las lluvias de hojas ennegrecidas esparcidas por todas partes desde los arbustos quemados.

Pero ¿qué hizo que fuera práctico?

En octubre, cuando, tras unas lluvias torrenciales y una tormenta helada, el estanque se congeló y el cerdo de un vecino resbaló desde un monículo cubierto de hielo, rompió la capa y empezó a ahogarse, Syery fue el primero en llegar a toda velocidad, saltar al agua y salvarlo.

¿Pero por qué?

Para poder ser el héroe de la jornada, para tener derecho a correr desde el estanque hasta la sala de los criados, exigir vodka, tabaco y un bocado para comer.

Al principio estaba totalmente morado; le traqueteaban los dientes; apenas podía mover sus pálidos labios mientras se vestía de pies a cabeza con la ropa de otro: la de Kóshel.

Luego se animó, se embriagó, empezó a fanfarronear y volvió a relatar cómo había servido honrada, noblemente, en casa de un sacerdote, y con cuánta astucia había casado a su hija varios años antes.

Se sentó a la mesa devorando con avidez trozos de jamón crudo y anunciando con aire autosatisfecho:

—Bueno. Matriushka, hija mía, ya ve usted, andaba tras ese Yegor. En fin, le echaba ojitos y andaba tras él. No pasaba nada.

Una tarde estaba yo sentado, así, cerca de la ventana, cuando vi a Yegor pasar junto a la isba una vez, y otra vez, y esa hija mía no paraba de asomarse, de asomarse a la ventana. Eso significa, me dije a mí mismo, que ya han arreglado el asunto.

Y le dije a mi mujer: «Ve a darle de comer al ganado: yo me marcho, que me han llamado a la asamblea de la aldea».

Me senté en la paja detrás de la isba, y allí me quedé sentado esperando. Y empezó a caer la primera nieve. Y vi a Yegorka venir escabulléndose otra vez. Y ella también estaba lista. Se fueron detrás del sótano; luego… se metieron a toda prisa en la isba, la nueva que está vacía al lado. Esperé un rato…

—¡Una bonita historia! —comentó Kuzma con una risa avergonzada.

Pero Syery lo tomó como un elogio, como un entusiasmo ante su ingenio y su astucia. Y, sintiéndose un héroe, continuó, ora alzando la voz, ora bajándola con sazón: «Así que allí me senté a escuchar, y a esperar a ver qué pasaba después. Así que, como iba diciendo, esperé un poco... y luego me fui tras ellos. ¡Salté el umbral... y directo a por ella, y la agarré! ¡Si no estarían asustados, vaya... horriblemente! Él cayó de bruces al suelo, tan flojo como un costal... bien indefenso como para que cualquiera le degollara, mientras que a ella le dio un desmayo... ahí se quedó como un pato muerto. "Bueno", dice él, "revienta a palos ahora". Eso fue lo que dijo. "No ne‑cesito darte una paliza", le digo yo. Le quité la casaca, y le quité el chaleco también... lo dejé solo en calzoncillos... casi en las condiciones en que su madre lo trajo al mundo. "Ahora", le digo, "largo, vete a donde te plazca". Y yo mismo emprendí el camino hacia mi casa. Miré a mi alrededor... y él venía detrás de mí. La nieve era blanca, y él era blanco, y andaba sorbiéndose los mocos. No tenía a dónde ir... ¿adónde iba a correr?

¡Pero mi Matriona Nikolavna se escapa corriendo a los campos en el mismo instante en que salgo de la choza! Se fue a buen paso; a una vecina le costó trabajo agarrarla de la manga cuando ya casi había llegado a Básovka, y me la trajo. La dejé descansar un rato y luego le dije: «Somos gente pobre, ¿verdad?». Ella no dijo una sola palabra. «Y tu madre, ¿es una infeliz o es una mujer decente?». Ninguna respuesta. «Nos has cubierto de vergüenza. Eh, ¿no es así? ¿Qué pretendes con esto? ¿Acaso piensas llenar mi casa con esa ralea, con tus bastardos, y que yo cierre los ojos a lo que está pasando? ¡Viendo lo pobres que somos, tendrías que andar con cuidado y no convertirnos en el hazmerreír de todos, arrastrando tus trenzas de doncella por ahí, pedazo de basura!».

Entonces empecé a curtirle el lomo⁠—tenía a mano un lindo y apropiado latiguillo. Bueno, para decirlo simplemente, le hice pedazos todo el cuerpo a tal punto que se deslizó a mis pies y besó mis botas de fieltro, mientras él se sentaba en el banco y gritaba. Luego empecé con él, el querido hombre⁠—

—¿Y se casó con ella? —preguntó Kuzma.

—¡Ya lo creo que sí! —exclamó Syery; y, consciente de que la embriaguez le estaba venciendo, comenzó a recoger los fragmentos de jamón del plato y a metérselos en los bolsillos de los calzones—. ¡Y qué boda armamos! En cuanto al gasto, ¡no tengo por qué andar con rodeos por eso, hermano!