completo, sin que les quedara ni un jirón en sus empobrecidas granjitas diseminadas por el campo. ¡Aquí hacía falta un amo, un amo!
“¡Pero si tú no eres el amo adecuado, amigo mío!”, se anunció a sí mismo con una sonrisa rencorosa. “¡Tú mismo eres un pobre, loco y desamparado mequetrefe!”.
A mitad de su viaje se hallaba Równie, una aldea grande cuyos habitantes eran propietarios libres.
Una brisa abrasadora surcaba las calles desiertas y los arbustos quemados por el calor. Las aves ahuecaban las plumas y se enterraban en la ceniza de los umbrales.
Una iglesia de tosco matiz se alzaba con dureza y crudeza sobre el descampado pelado. Más allá de la iglesia, un diminuto estanque arcilloso brillaba bajo la luz del sol al pie de una presa de estiércol, una lámina de agua espesa y amarilla en la que se encontraba una manada de vacas, evacuando incesantemente según las exigencias de la naturaleza; y allí un campesino desnudo se enjabonaba la cabeza.
Él también se había metido en el agua hasta la cintura; sobre su pecho relucía su cruz bautismal de latón; su cuello y su rostro estaban negros por el sol, y su cuerpo era llamativamente blanco, pálido.
—Desensíllame el caballo —dijo Tijón Ílich, metiéndose en el estanque, que apestaba a ganado.
El campesino arrojó su trozo de jabón jaspeado de azul a la orilla, negruzca por el estiércol de vaca, y, con la cabeza completamente cana, con un gesto modesto como si quisiera cubrirse, se apresuró a obedecer la orden. La yegua se inclinó ávidamente hacia el agua, pero estaba tan tibia y repugnante que levantó el hocico y se apartó. Silbándola, Tijón Ílich agitó su gorra:
—¡Vaya, qué buena agua tienen! ¿Se la toman?