La finca de Durnovka estaba dispuesta según el plano de una granja. De hecho, originalmente había llevado precisamente ese título. Durnovo había poseído varias fincas y había ocupado la principal de ellas, la de Zusha.

Afanasiy Ilitch, que había cazado a la gitana con perros, solo venía de vez en cuando a Durnovka, de paso tras una expedición de caza. Nil Afansaievitch, el Mariscal de la Nobleza, no tenía inclinación por las granjas: se había pasado la vida organizando cenas, bebiendo jerez en su club, ufanándose de su gordura, de su apetito, de su tono de voz resonante —tenía una garganta de plata—, de su generosidad, de sus agudezas y de su despiste.

Y su hijo también, el Uhlán, que llevaba el nombre de su abuelo, rara vez se pasaba por Durnovka.

El Uhlán aún se consideraba un gran terrateniente. Al retirarse del servicio decidió acumular millones para demostrar cómo debía administrarse una hacienda. Pero al Uhlán no le gustaba estar en los campos, y su pasión por hacer compras contribuyó a arruinarlo: compraba casi todo lo que caía ante sus ojos. Sus viajes a Moscú y su constitución amorosa también contribuyeron a su ruina.

Su hijo, que no había terminado los estudios en el Liceo, recibió como herencia únicamente dos haciendas: Laukhino y Durnovka. Y el exalumno del Liceo las arruinó a tal punto que, durante el último año que pasó en Durnovka, las funciones de sereno las desempeñaba una vieja fregona, que rondaba por la noche con su mazo, ataviada con un abrigo roñoso de mapache.

—Bueno, no importa —se dijo Kuzma, regocijado hasta el borde de las lágrimas por la propuesta de Tijón, y ocultando profundamente su alegría—. ¡Si es una granja, que sea una granja! ¡Y menos mal: esto es un auténtico culo del mundo, salvaje como en los tiempos de los tártaros!

En una época, Iliá Mirónov había vivido en Durnovka un par de años. Por entonces Kuzma no era más que un niño, y lo único que conservaba de aquello en su memoria eran, primero, los fragantes campos de cáñamo que ahogaban Durnovka, por decirlo así, en un mar verde oscuro, y segundo, una oscura noche de verano.

En aquella noche no había habido ni una sola luz en el pueblo. Pasó junto a su casita una procesión, con las camisas brillando blancas en la oscuridad, de «nueve doncellas, nueve mujeres y la décima una viuda», todas descalzas, con el pelo suelto, armadas con escobas, garrotes de roble y horcas.

Se había levantado un estruendoso repique de campanas y un golpeteo de tapas de horno y sartenes, muy por encima del cual se elevaba un canto coral salvaje. La viuda arrastraba un arado; a su lado caminaba una doncella que llevaba una gran estampa sagrada; mientras las demás tañían campanas y golpeaban, y cuando la viuda entonaba un tono grave,

“¡Tú, muerte de vacas, no entres a nuestra aldea!”

el coro repetía en tonos prolongados, con entonaciones fúnebres:

«Aramos...»

y tristemente, con tonos guturales, entonó el estribillo,

“Con incienso, con la cruz⁠ ⁠…”

Ahora el aspecto de los campos de Durnovka era de lo más corriente. Las plantaciones de cáñamo habían desaparecido, y, aunque no lo hubieran hecho, los campos habrían estado desnudos en otoño, al igual que las huertas y los corrales de atrás.

Kuzma partió de Vorgol de buen humor y ligeramente achispado. Tijón Ílich lo había convidado con licor cordial en la comida, y en la merienda, después de comer, Nastasia Petróvna lo había convidado con dos clases de dulces.

Tijón Ílich estaba muy bien dispuesto aquel día. Recordó su juventud, su infancia; cómo habían comido juntos tortas de alforfón, cómo habían gritado «¡A la caza!» tras la Pistola del Perro, y habían estudiado con Biielkin; llamó a su esposa «tía» y ridiculizó sus viajes a la monja Policarpa por el bien de su alma; dijo, en lo que respecta al salario de Kuzma:

«¡Arreglaremos eso, querido hermano, lo pondremos bien; no te perjudicaré!».

Se refirió brevemente a la revolución:

«Ese pajarillo empezó a cantar demasiado pronto; ¡cuidado, o se lo comerá el gato!».

Kuzma iba a caballo en un tordo oscuro, y a su alrededor se extendía un mar de tierras labradas de color castaño oscuro. El sol, casi como el de verano, el aire transparente, el cielo claro y azul pálido, todo lo alegraba y prometía un descanso prolongado. La artemisa gris y torcida, arrancada con raíz y todo por el arado, era tan abundante que se la llevaban en carros enteros.

Cerca de la misma granja, en el campo arado, había un matalote miserable, con abrojos en el flequillo, y un carro sin resortes, amontonado de ajenjo; y a su lado yacía Yákov, con las piernas desnudas, en calzones polvorientos y una larga camisa de cáñamo, con un costado apretado contra un gran perro gris al que sujetaba por la oreja. El perro gruñía y lanzaba miradas de soslayo llenas de ira.

«¿Muerde?», gritó Kuzmá.

—¡Es un salvaje, no hay quien lo dome! —se apresuró a contestar Yákov, levantando su barba inclinada—. Se les echa al hocico a los caballos.

Y Kuzmá se echó a reír de placer. ¡El campesino era un campesino de verdad, y la estepa era una estepa auténtica!

El camino descendía por una colina y el horizonte se estrechaba.

Delante, el nuevo tejado de hierro de un secadero de grano brillaba de color verde, pareciendo ahogado en la espesa y baja vegetación del parque.

Más allá del parque, en la ladera opuesta, se alzaba una larga hilera de casitas construidas con ladrillos moldeados de arcilla y techadas con paja.

A la derecha, más allá de los campos arados, se extendía un gran barranco, que se fundía con el que separaba la granja de la aldea.

En el punto donde los barrancos convergían, un estanque brillaba bajo la luz del sol.

En el promontorio situado entre ambos se alzaban las aspas de dos molinos de viento al descubierto, rodeados por varias casitas pertenecientes a propietarios de una sola hacienda —los Mysoff, como los había bautizado Oska—, y la escuela encalada brillaba con blancura en el prado.

—¿Y los niños reciben educación? —inquirió Kuzma.

—Es obligatorio —dijo Oska—. ¡Tienen a un erudito que es una pesadilla!

“¿De qué erudito estás hablando? ¿Te refieres a un maestro?”

—Bueno, pues entonces, maestro, viene a ser lo mismo. La forma en que ha educado a esos mocosos —te lo digo yo— es fantástica. Es un soldado. Los azota sin piedad, pero, por otra parte, los tiene bien adiestrados en todo tipo de cosas. A Tijón Ílich y a mí se no ocurrió pasar un día por allí, y ¡a que no saltaron todos de golpe y ladraron: «¡Les deseamos salud!», exactamente igual que si fueran soldados!

Y una vez más Kuzma rompió a reír.

Pero cuando hubo pasado la era, descendido por el camino defectuoso junto al huerto de cerezos y doblado a la izquierda, hacia el largo corral, bañado en sol, bien seco y de tonos dorados, su corazón comenzó en verdad a latir con violencia. Aquí estaba, al fin, en casa. Y al subir al porche y cruzar el umbral, Kuzma dejó escapar un suspiro y, santigüandose la frente y el pecho, hizo una reverencia profunda ante el oscuro icono en la esquina de la antesala.⁠ ⁠…

Y durante mucho tiempo no le importó si el pueblo ruso tenía futuro o no. Vagaba por la finca señorial, por el pueblo; se sentaba durante horas en los umbrales de las isbas, en las eras, observando a los habitantes de Durnovka, disfrutando de la posibilidad de respirar aire puro, de charlar con sus nuevos vecinos.