IV

Pero desde aquel tiempo habían transcurrido doce años más de esterilidad. Había ejercido el oficio de chalán en Vorónezh; después, cuando la mujer con la que había estado viviendo murió de fiebre puerperal, había continuado con el mismo oficio en Elets, había trabajado en una tienda de velas en Lípetsk, había sido empleado en la hacienda de Kasatkin. Y su vida había transcurrido apaciblemente, absorta en el trabajo, en las tareas cotidianas, hasta que su costumbre de beber un trago se convirtió de manera bastante abrupta en una embriaguez empedernida.

Se había convertido en un apasionado seguidor de Tolstói: durante cosa de un año no fumó, no probó una sola gota de vodka, no comió carne, no se separó ni un instante de Mi confesión y Los Evangelios, y quiso emigrar al Cáucaso para unirse a losujobortsis. Pero lo enviaron a Kiev por un asunto de negocios. Y al ponerse en marcha, sintió algo parecido a una alegría enfermiza, como si de repente lo hubieran liberado, tras una prolongada prisión, a una libertad completa. Hacía buen tiempo a finales de septiembre, y todo parecía fácil, hermosísimo: el aire puro, el sol reconfortante, el traqueteo del tren, las ventanillas abiertas y los bosques en flor que desfilaban veloces ante ellos.

De pronto, al detenerse el tren en Nizhin, Kuzma vio una gran multitud que rodeaba la puerta de la estación.

La multitud se congregaba en torno a alguien, y gritaba y discutía con gran agitación. El corazón de Kuzma empezó a latir violentamente y corrió hacia la muchedumbre.

Abriéndose paso rápidamente a codazos, divisó la gorra roja del jefe de estación, la gorra blanca y piramidal de un cocinero, parecida a la de un hetman cosaco, y el capote gris de un fornido gendarme, que regañaba severamente a tres pequeños rusos, los cuales estaban de pie, mansamente erguidos frente a él, vestidos con abrigos cortos y gruesos, botas indestructibles y gorras de piel de cordero color tabaco.

Estas gorras pendían precariamente de unos objetos espantosos que resultaron ser cabezas redondas vendadas con muselina basta, rígida por el líquido seroso seco, sobre ojos hinchados y rostros abotagados y vidriosos con hematomas verde-amarillos, que mostraban heridas en las que la sangre se había coagulado y ennegrecido.

Los hombres habían sido mordidos por un lobo rabioso, habían sido enviados al hospital de Kiev y llevaban días retenidos en casi todas las estaciones grandes, sin un bocado de pan ni un kopek de dinero.

Y, al enterarse de que no iban a ser subidos a bordo en ese momento, debido a que el tren era llamado un tren exprés, Kuzma montó de repente en cólera y, acompañado por los gritos de aprobación de los judíos entre la multitud, comenzó a vociferar y a patear al gendarme.

Fue arrestado, se levantó un acta oficial y, mientras esperaba el siguiente tren, Kuzma, por primera vez en su vida, se emborrachó hasta perder el conocimiento.

Los pequeños rusos eran de la gobernación de Chernígov. Esto él siempre lo había considerado como una región lejana con un cielo de azul apagado y sombrío sobre los bosques. Esos hombres, que habían pasado por un cuerpo a cuerpo con el lobo rabioso, le recordaban los días de Vladímir, la vida de antaño, la antigua vida campesina en los pinares.

Y mientras procedía a embriagarse, sirviéndose vaso tras vaso de licor con las manos temblorosas después de la trifulca, Kuzma se sintió transportado de deleite:

«¡Aj, esa fue una gran época!»

Se ahogaba de ira contra el gendarme, y contra aquellas mansas bestias con sus abrigos de faldones largos. ¡Estúpidos, salvajes, malditos sean! Pero... ¡Rusia, la antigua Rusia! Y lágrimas de alegría ebria y fervor, que distorsionaban cada imagen hasta dimensiones sobrenaturales, nublaron la vista de Kuzma.

«¿Pero qué hay de la no resistencia?», le venía a la mente a intervalos, y negaba con la cabeza con una sonrisa burlona.

Un joven oficial aseado estaba almorzando, dándole la espalda, en la mesa general; y Kuzma contempló de manera amistosamente insolente su blusa de uniforme de lino blanco, tan corta, de talle tan alto, que le daba ganas de acercarse y tirar de ella hacia abajo.

«¡Y lo haré!», pensó Kuzma. «Pero él se levantaría de un salto y gritaría... ¡y me daría una bofetada! ¡Ahí tienes tu no resistencia!».

Luego continuó su viaje hacia Kiev y, abandonando por completo sus asuntos, pasó tres días deambulando por la ciudad y por los acantilados sobre el Dniéper, en la gozosa excitación inducida por su embriaguez.

En la Catedral de Santa Sofía, durante la liturgia, muchas personas miraban con asombro al katzáp delgado y de hombros anchos que estaba de pie frente a la tumba de Yaroslaff. Vestía pulcramente, sostenía en la mano una gorra de visera nueva y guardaba las formas; pero había algo extraño en su aspecto general.

El servicio llegó a su fin: la congregación se marchó y se abrieron las puertas; el sacristán apagó las velas. A través de las ventanas superiores, a través del humo azul, se filtraban destellos dorados del caluroso sol del mediodía; pero él, con los dientes apretados, su escasa barba entrecana caída sobre el pecho y los ojos profundamente hundidos cerrados en una especie de dolor feliz, permaneció allí escuchando el repique de las campanas, que tañían y resonaban sordamente sobre la catedral, aquel antiguo repique que había acompañado, en antaño, las campañas contra los pechenegos.

Y, hacia el atardecer, se vio a Kuzma en la Laura. Estaba sentado frente a su puerta bajo una acacia marchita, junto a un muchacho lisiado, contemplando con una sonrisa turbada y melancólica sus blancas paredes y recintos, el oro de sus cúpulas pequeñas que brillaba contra el puro cielo otoñal.

El muchacho no llevaba gorra, un saco de arpillera áspera colgaba de su hombro y sobre su cuerpo pendían prendas viejas, sucias y desgarradas; en una mano sostenía una taza de madera, con un kópec en el fondo, mientras que con la otra cambiaba incesantemente de posición su pierna deforme —la cual estaba desnuda hasta la rodilla, marchita y ant 자연ralmente delgada, quemada de negro por el sol y cubierta de una espesa capa de vello dorado—, como si no le perteneciera, como si fuera un mero objeto.

No había nadie en sus inmediaciones; pero el muchacho, con la cabeza rapada hacia atrás, entumecida por los efectos del sol y del polvo, dejando al descubierto sus delgadas y infantiles clavículas, y sin prestar atención a las moscas que se posaban en las secreciones de sus fosas nasales, canturreaba lánguida, dolorosa y sin cesar:

“¡Echad un vistazo, madres, ved cuán desdichadas, cuán miserables somos! ¡Aj, Dios os conceda, madres, no sufrir jamás tal cosa!”

Y Kuzma se lo confirmó: «¡Así es, así es!».

Cuando hubo vencido su embriaguez y recuperado la lucidez, Kuzma sintió que ya era un viejo.

Desde aquel viaje a Kiev habían transcurrido tres años. Y, durante ese espacio de tiempo, algo sumamente importante se había operado indudablemente en su interior. Cómo se había operado, él mismo ni siquiera intentaba definirlo.

La vida durante esos tres años había sido demasiado anormal: la suya propia y la de la comunidad. Por supuesto, ya estando en Kiev había comprendido que no seguiría mucho tiempo con Kasatkin, y que por delante le aguardaban la pobreza, la pérdida hasta de la apariencia de hombría. Y así sucedió.

Se las arregló para sobrevivir en otros dos empleos, pero bajo condiciones muy humillantes y opresivas:

• eternamente medio borracho,
• desaliñado,
• con la voz ronca,
• impregnado de arriba abajo por el tufo a tabaco barato y fuerte,
• haciendo esfuerzos hercúleos para ocultar su ineptitud para los negocios.

Luego cayó aún más bajo; regresó a su ciudad natal y agotó sus últimos kopeks; pasó las noches de todo el invierno en la sala común de la posada de Jodóf, y se pasó los días holgazaneando en la fonda de Avdéyev, en el Bazar de las Mujeres. De esos últimos kopeks, muchos se destinaron a un capricho estúpido: la publicación de un pequeño poemario, tras lo cual tuvo que deambular entre los parroquianos del establecimiento de Avdéyev y encajarles su librito a mitad de precio.

Pero ni siquiera eso era todo: ¡por poco se convierte en un bufo!

Una vez, en una mañana soleada y helada, estaba de pie en el bazar, cerca de las tiendas de harina, y contemplaba a un mendigo descalzo que hacía payasadas ante el mercader Mozzhukin, quien había salido al umbral de su tienda.

Mozzhukin, soñolientamente burlón, con un rostro parecido al reflejo en un samovar, estaba interesado principalmente en un gato que le lamía la bota lustrada. Pero el mendigo no se detenía. Se golpeaba el pecho con los puños y, encogiendo los hombros, comenzó a recitar con voz ronca:

“El que bebe cuando ya está borracho, hace el papel de sabio.⁠ ⁠…”

Y Kuzma, con los ojos hinchados radiantes, intervino de repente:

“¡Pues viva la alegría, ¡Viva el buen licor!”

Y una vieja de la clase pequeña burguesa, que pasaba por allí —tenía una cara semejante a la de una leona anciana—, se detuvo, le echó una mirada de soslayo y, levantando su muleta, observó con claridad y malicia: «¡Es probable que tú no te sepas las oraciones tan bien como eso!».

Más abajo no había dónde caer. Pero precisamente eso fue lo que lo salvó.

Sobrevivió a varios ataques de dolencia cardíaca⁠—y de inmediato dejó de emborracharse, con la firme resolución de emprender la clase de vida más simple y laboriosa; alquilar, por ejemplo, un huerto, una huerta; comprar, en algún lugar de su provincia natal, un colmenar.

Por fortuna, aún le quedaban ciento cincuenta rublos.

Al principio esta idea lo deleitó.

“Sí, es excelente —se dijo a sí mismo con esa sonrisa lúgubre e irónica que había adquirido hacía tanto tiempo—. ¡Ya es hora de irse a casa!”.

Y, a decir verdad, necesitaba descansar. No había pasado mucho tiempo desde que aquella vasta agitación había comenzado, tanto dentro de él como a su alrededor. Pero ya había hecho su trabajo.

Se había convertido en algo muy diferente de lo que había sido antes.

• Su barba se había vuelto completamente gris;
• su cabello, que llevaba con raya al medio y rizado en las puntas, se había raleado y adquirido un tono rojizo;
• su rostro ancho, de pómulos salientes, se había vuelto más oscuro y magro que nunca.

Su mente observadora y escéptica se había agudizado. Su alma se había purificado, se había vuelto más enfermizamente sensible, aunque era capaz de ocultar el hecho tras la mirada seria y, a veces, incluso severa de sus ojitos bajo cejas que casi se juntaban sobre la nariz.

Se había recompuesto por completo, y había empezado a pensar menos en sí mismo y más en los que lo rodeaban. Sin embargo, anhelaba irse a «casa» y descansar: ansiaba un trabajo a su medida.