En una calurosa y soleada mañana, Tijón Ílich emprendió el camino a casa a través del Gran Pueblo Viejo.
Primero atravesó la localidad y el bazar, pasó junto a la catedral, cruzó el pequeño río de poca profundidad, que apestaba al olor agrio y fétido de las tenerías, y más allá del río, subiendo la colina, atravesó el Barrio Negro.
En el bazar, él y su hermano habían trabajado antaño en la tienda de Matorín. Ahora todo el mundo en el bazar se inclinaba profundamente ante él.
En el Barrio Negro había transcurrido su infancia. Allí, a mitad de la colina, entre las chozas de barro hundidas en el suelo, de techos negros y putrefactos, en medio del estiércol que yacía secándose al sol para usarlo como combustible, entre basura, cenizas y harapos, había sido su gran deleite correr, entre gritos estridentes y silbidos, tras el indigente maestro de la escuela comarcal: un anciano malicioso y depravado, expulsado de su puesto hacía mucho tiempo, que llevaba botas de fieltro en verano y en invierno, calzoncillos y un abrigo corto con cuello de castor que se le iba desprendiendo.
En el pueblo se le conocía por el peculiar apodo de «la Pistola del Perro».
No quedaba ya ni rastro de aquella choza de barro en la que Tijón Ílich había nacido y crecido. En su lugar se levantaba una casita nueva de tablones, con un letrero oxidado sobre la entrada: «Sastre eclesiástico Sóbolev». Todo lo demás en el arrabal seguía exactamente igual que siempre: cerdos y gallinas en los callejones estrechos; postes altos en los zaguanes, y en