Estimado Editor:⁠—

Me ha pedido que le proporcione datos relativos a mi vida y mis actividades literarias. Permítame repetir lo que ya he dicho a mis editores franceses en respuesta a una solicitud similar.

Soy descendiente de una antigua familia noble que ha dado a Rusia un número considerable de nombres ilustres, tanto en el ámbito de la política como en el del arte. En este último, dos poetas son especialmente conocidos, Anna Petrovna Bunina y Vasili Zhookovski, una de las lumbreras de la literatura rusa, hijo de Afanasi Bunin y de una cautiva turca, Salma.

Todos mis antepasados habían estado siempre vinculados al pueblo y a la tierra; eran terratenientes. Mis padres también eran propietarios de tierras, poseían haciendas en Asia Central, en el fértil linde de las estepas, donde los antiguos zares de Moscú habían creado asentamientos de colonos procedentes de diversos territorios rusos para servir como protectores de su Reino contra las incursiones de los tártaros del Sur.

Gracias a esto, fue aquí donde se desarrolló el idioma ruso más rico, y de aquí han salido casi todos los más grandes escritores rusos, con Turguénev y Tolstói a la cabeza.

Nací en 1870, en la ciudad de Vorónezh, y pasé mi infancia y juventud casi por entero en el campo, en las haciendas de mi padre. De niño, la muerte de mi hermanita me afectó profundamente y atravesé una intensa crisis religiosa que, sin embargo, no dejó rastro mórbido alguno en mi alma.

También sentía pasión por la pintura, la cual, creo yo, se ha manifestado en mis obras literarias.

Comencé a escribir tanto en verso como en prosa bastante temprano en mi vida.
Mi primera aparición en letra impresa tuvo lugar asimismo a una edad temprana.

Al publicar mis libros, casi siempre los compuse de prosa y verso, tanto originales como traducidos del inglés. Si se clasificaran según sus variedades literarias, estos libros constituirían unos cuatro volúmenes de poemas originales, aproximadamente dos de traducciones y unos seis volúmenes de prosa.

La atención de la crítica se fijó muy pronto en mí. Más tarde, mis libros recibieron en más de una ocasión la máxima distinción que podía otorgar la Academia de Ciencias de Rusia: el premio que lleva el nombre de Pushkin. En 1909, dicha Academia me eligió como uno de los doce Académicos Honorarios, que equivalen a los Inmortales franceses, y de los cuales Lev Tolstói era uno en aquel entonces.

Durante mucho tiempo, sin embargo, no gocé de gran popularidad debido a muchas razones:

durante años, después de que mis primeros cuentos aparecieran en imprenta, no escribí ni publiqué casi nada más que verso;
no tomé parte en la política y, en mis obras, nunca abordé cuestiones relacionadas con la política;
no pertenecía a ninguna escuela literaria en particular, no me llamaba a mí mismo ni decadente, ni simbolista, ni romántico, ni naturalista, no me ponía ninguna clase de máscara ni ostentaba ninguna bandera llamativa.

Sin embargo, durante estas últimas décadas tormentosas en Rusia, el destino de un escritor ruso ha dependido frecuentemente de cuestiones tales como: ¿Es un oponente de la forma de Gobierno existente? ¿Proviene de «el pueblo»? ¿Ha estado en prisión, en el exilio? O bien, ¿participa en el bullicio literario, en la «revolución literaria» que —meramente a imitación de Europa Occidental— tuvo lugar durante esos años en Rusia, junto con un rápido desarrollo de la vida pública en las ciudades, de nuevos críticos y lectores provenientes de la joven burguesía y del proletariado juvenil, tan ignorantes en la comprensión del arte como ávidos de novedades imaginarias y de toda clase de sensaciones.

Además, me mezclé muy poco en la sociedad literaria. Viví mucho en el campo y viajé extensamente tanto por Rusia como por el extranjero: en Italia, en Sicilia, en Turquía, en los Balcanes, en Grecia, en Siria, en Palestina, en Egipto, en Argelia, en Túnez, en los trópicos.

Me esforcé «por contemplar el rostro de la tierra y dejar en él la impronta de mi alma», por citar a Saadi, y me han interesado los problemas filosóficos, religiosos, éticos e históricos.

Hace doce años publiqué mi novela El pueblo. Esta fue la primera de toda una serie de obras que describían sin adornos el carácter ruso, el alma rusa, su peculiar complejidad, sus profundidades, tanto luminosas como oscuras, aunque casi invariablemente trágicas. Por parte de la crítica rusa y entre la intelectualidad rusa, donde «el pueblo» casi siempre había sido idealizado —debido a numerosas condiciones rusas sui generis y, últimamente, simplemente por ignorancia del pueblo o por razones políticas—, estas obras mías, «despiadadas», suscitaron apasionadas polémicas y, como resultado final, me reportaron lo que se llama éxito, un éxito consolidado aún más por mis obras posteriores.

Durante aquellos años sentí cómo mi mano se volvía más firme a cada hora; sentí que las fuerzas que se habían acumulado y madurado en mí, con pasión y osadía, exigían una vía de escape. Justo entonces estalló la Primera Guerra Mundial y después vino la Revolución rusa. Yo no estaba entre aquellos a quienes estos acontecimientos cogieron desprevenidos, para quienes su magnitud y su brutalidad supusieron una sorpresa total; sin embargo, la realidad ha superado todas mis expectativas.

En lo que muy pronto se convirtió la Revolución rusa, nadie lo comprenderá si no lo ha visto.

Este espectáculo era absolutamente insoportable para cualquiera que no hubiera dejado de ser un hombre a imagen y semejanza de Dios, y todos los que tuvieron la oportunidad de huir, huyeron de Rusia.

La inmensa mayoría de los escritores rusos más destacados buscaron la huida, principalmente porque en Rusia les aguardaba una muerte sin sentido a manos del primer malhechor casual, borracho de desenfreno y de impunidad, de pillaje, de vino, de sangre, de cocaína; o una existencia ignominiosa de esclavo en la oscuridad, plagado de piojos, en harapos, en medio de enfermedades epidémicas, expuesto al frío, al hambre, a los tormentos primitivos del estómago, y absorto en esa única y degradante preocupación, bajo la amenaza eterna de ser arrojado de su cubil mendicante a la calle, de ser enviado a los barracones para limpiar la inmundicia de los soldados, de ser —sin motivo alguno— arrestado, golpeado, maltratado, de ver a la propia madre, hermana o esposa violada— y aun así tener que guardar absoluto silencio, porque en Rusia arrancaban la lengua por la más mínima palabra de libertad.

Salí de Moscú en mayo de 1918, viví en el sur de Rusia (que pasaba una y otra vez de las manos de los «blancos» a las de los «rojos») y luego me exilié en febrero de 1919, tras haber apurado hasta las heces la copa del sufrimiento inefable y de las vanas esperanzas.

Durante demasiado tiempo había creído que los ojos del mundo cristiano se abrirían, que se horrorizaría ante su propia desalmada crueldad y que nos tendería una mano amiga en nombre de Dios, de la humanidad y de su propia seguridad.

Algunos críticos me han tachado de cruel y sombrío. No creo que esta definición sea justa y exacta.

Pero, por supuesto, he extraído mucha miel y aún más amargura de mis deambulares por todo el mundo y de mis observaciones de la vida humana.

Había sentido un temor vago por el destino de Rusia cuando la estaba retratando. ¿Es culpa mía que la realidad, la realidad en la que Rusia lleva viviendo desde hace más de cinco años, haya justificado mis temores más allá de toda medida; que aquellos cuadros míos que antaño habían parecido negros y alejados de la verdad, incluso a los ojos del pueblo ruso, se hayan vuelto proféticos, como algunos los llaman ahora?

«¡Ay de ti, Babilonia!»⁠: esas terribles palabras del Apocalipsis resonaban persistentemente en mi alma cuando escribí «Los hermanos» y concebí «El caballero de San Francisco», apenas unos meses antes de la guerra, cuando presagiaba todo su horror y los abismos que desde entonces se han puesto al descubierto en nuestra civilización actual.

¿Es culpa mía que aquí también mis presagios no me hayan engañado?

Sin embargo, ¿significa eso que mi alma está llena solo de oscuridad y desesperación? En absoluto.

«¡Como el ciervo brama por las corrientes de las aguas, así clama por ti, oh Dios, el alma mía!»

Iván Bunin.