VIII

Sus habitaciones, la cocina, la tienda y el granero, donde antiguamente se había llevado a cabo su negocio de licores, formaban una sola masa bajo un mismo techo de hierro. Por tres lados, los cobertizos de paja del corral se conectaban estrechamente con ella, logrando así un agradable cuadrángulo. El porche y todas las ventanas daban al sur. Pero la vista quedaba bloqueada por los graneros, que se alzaban frente a las ventanas y al otro lado del camino. A la derecha estaba la estación de ferrocarril, a la izquierda la carretera. Más allá de la carretera había un pequeño abedul arboleda. Y cuando Tikhon Ilitch se sentía indispuesto, salía a la carretera. Esta corría hacia el sur en una cinta blanca y sinuosa de colina en colina, siguiendo siempre los campos en sus declives y elevándose de nuevo hacia el horizonte desde la lejana garita, donde el ferrocarril, que venía del sureste, la cruzaba. Y si alguno de los campesinos de Durnovka pasaba por casualidad conduciendo hacia Ulianovka —uno de los más enérgicos y listos, es decir, como Yakoff, a quien todos llamaban Yakoff Mikititch porque era codicioso, guardaba celosamente su pequeña reserva de grano por segundo año y poseía tres excelentes caballos—, Tikhon Ilitch lo detenía.

—¡Por lo menos podrías comprarte una gorrita barata con visera! —le gritó a Yakoff, con una sonrisa.

Yakoff, con gorra sin visera, camisa de lino basto y pantalones de tejido grueso a rayas, estaba sentado descalzo en el pescante de su carro sin ballestas.

—Buenos días, Tikhon Ílich —dijo con aplomo.

¡Buenos días! ¡Te digo que ya es hora de que sacrifiques tu gorra redonda por un nido de grajilla!

Yakoff, sonriendo con astucia hacia la tierra, negó con la cabeza.

“Eso⁠—¿cómo decirlo?⁠—no sería una mala idea. Pero, ya ve, mi capital, por así decirlo, no me lo permite”.

—Oh, déjate de monsergas. ¡Lo sabemos todo sobre ustedes, los huérfanos de Kazán! Han casado a su muchacha, y le han conseguido esposa a su muchacho, y tienen dinero de sobra. ¿Qué más les queda por pedirle al Señor Dios?

Esto halagó a Yakoff, pero se volvió más hermético que nunca.

«¡Oh, Señor! —murmuró con un suspiro, en un tono medio risueño—. El dinero... No sé ni qué aspecto tiene, por decirlo así. ¿Y mi muchacho?, bueno, ¿qué hay de él? El muchacho no es ningún consuelo para mí. ¡Ningún consuelo, a decir verdad! ¡Los jóvenes no son ningún consuelo hoy en día!».

Yakoff, como muchos campesinos, era extremadamente nervioso, sobre todo si se trataba de su familia o de sus asuntos. Era notablemente hermético, pero en tales ocasiones el nerviosismo lo dominaba, aunque solo su discurso inconexo y tembloroso delatara el hecho. Así pues, para colmo de su inquietud, Tijón Ílich le preguntó con simpatía: —¿De modo que no es un consuelo? Dime, te lo ruego, ¿es todo por causa de la mujer?

Yakoff, mirando a su alrededor, se rascó el pecho con las uñas.

«Sí, por la mujer, su esposa, su padre puede ir a romperse la espalda trabajando».

—¿Está celosa?

“Sí, lo es. La gente me toma por el amante de mi nuera.”

—¡Ajá! —exclamó con simpatía Tijón Ílich, a pesar de saber muy bien que no hay humo sin fuego.

Pero los ojos de Yakoff ya divagaban: «¡Se quejó a su marido, cómo se quejó! Y, fíjate, quería envenenarme. A veces, por ejemplo, a uno le da un CATARRO y fuma un poco para aliviarse el pecho. Bueno, ella se dio cuenta de eso, y me metió un cigarrillo debajo de la almohada. ¡Si no llega a ser porque lo veo por casualidad, me habría arruinado!».

“¿Qué clase de cigarrillo?”

“Ella había machacado los huesos de hombres muertos y lo había rellenado con eso en lugar de tabaco”.

“¡Ese muchacho tuyo es un tonto! ¡Debería darle una lección, al estilo ruso, la maldita furcia!”

—¡En qué estás pensando! Se me subió al pecho, por decirlo así. Y se retorcía como una serpiente. Lo agarré de la cabeza, ¡pero tenía la cabeza rapada! Lo agarré del estómago. ¡Me daba lástima romperle la camisa!

Tijón Ilich meneó la cabeza, guardó silencio durante un minuto y por fin tomó una decisión:

«Bueno, ¿y cómo van las cosas por allá con ustedes? ¿Siguen esperando la rebelión?»

Pero en ese mismo instante se restableció el hermetismo de Yakoff. Sonrió ampliamente y agitó la mano.

—¡Bueno! —murmuró con locuacidad—. ¿Qué haríamos con una rebelión? Nuestra gente es pacífica. Sí, un grupo pacífico.

Y apretó las riendas, como si su caballo estuviera inquieto y no quisiera estarse quieto.

—Entonces, ¿por qué celebraron una asamblea de la aldea el domingo pasado? —interpuso Tíjon Ílich con malicia y brusquedad.

—¿Una asamblea de aldea, dices? ¡Solo la peste lo sabe! Armaron un escándalo terrible, por así decirlo.

“¡Yo sé de qué era la pelea! ¡Lo sé!”

—Bueno, ¿y qué? No lo estoy ocultando. Parlotearon, por decirlo así, dijeron que se habían dado órdenes —se habían dado órdenes— de que nadie volviera a trabajar al precio anterior.

Era sumamente mortificante reflexionar que, por culpa de la maldita y pequeña Durnovka, los asuntos se le estaban escapando de las manos. Y en esa misma Durnovka no había más de treinta haciendas en total. Y estaba situada en un barranco del diablo: un desfiladero ancho, con las chozas de los campesinos a un lado y, al otro, la diminuta mansión señorial. Y esa mansión intercambiaba miradas con las chozas y esperaba de un día para otro alguna «orden». ¡Ekh, le gustaría aplicar unos cuantos cosacos con sus látigos a la situación!