III. El promontorio y Durnovka

El promontorio y Durnovka vivían en un estado de perpetua enemistad y desdén mutuo, como siempre lo hacen los pueblos colindantes. Los habitantes del promontorio consideraban a la gente de Durnovka como a bandidos y mendigos, mientras que los de Durnovka correspondían a la gentileza con la misma moneda y con creces.

Durnovka era «propiedad de la nobleza», mientras que en el promontorio habitaban «rústicos», pequeños propietarios de una sola hacienda —más propiamente hablando, los restos de la gente de las haciendas individuales que había emigrado al gobierno de Tomsk—.

Odnodvorka era la única persona que no estaba incluida en esta enemistad, en estas disputas. Pequeña, delgada, confiable, era vivaz, de temperamento ecuánime y agradable en el trato; y era observadora. Conocía a todas las familias del promontorio y de Durnovka tan bien como si fueran la suya propia; era la primera en informar a la casa solariega de cada pequeño acontecimiento en la vida de la aldea. Y todos conocían también a fondo su vida.

Ella nunca ocultaba nada a nadie; hablaba con calma y sencillez de su marido y de Durnovo, y declaraba que se había convertido en celestina cuando él se marchó.

—¿Qué iba a hacer? —decía, con un leve suspiro—. Era desesperadamente pobre; no tenía suficiente pan ni siquiera después de la nueva cosecha. Mi buen marido me quería, a decir verdad, pero ya sabe uno que hay que resignarse. El amo dio tres carros enteros de centeno por mí. «¿Qué le vamos a hacer?», le dije a mi marido. Estaba claro que tenía que irme, dijo él. Fue a buscar el centeno, arrastró a casa medida tras medida, y las lágrimas se le caían sin parar, sin parar todo el tiempo.

Y, tras un momento de reflexión, añadió:

—Bueno, y luego, cuando el amo se fue, y mi marido fue a Rostov, comencé a juntar a la gente, según se presentaba la ocasión. ¡Sois unos perros inmorales, que Dios os perdone!

De día trabajaba sin detenerse ni un momento; de noche remendaba, cosía, robaba biombos de nieve del ferrocarril.

Una vez, tarde en la noche, cuando Kuzma se dirigía a casa de Tikhon Ílich, subió a una colina y se detuvo paralizado de miedo: a través de la tierra arada, medio anegada en la oscuridad, sobre una franja del atardecer que apenas humeaba, algo negro, enorme, surgió de repente y se abalanzó suavemente sobre Kuzma.

—¿Quién anda ahí? —gritó con voz débil, tirando de las riendas.

—¡Ey! —gritó débilmente y con susto aquello que se había alzado rápida y suavemente contra el cielo; y desapareció con un estrépito.

Kuzma se recompuso y reconoció al instante, en la oscuridad, a Odnodvorka. Ella había estado corriendo hacia él con sus pies ligeros y descalzos, toda encorvada bajo el peso de dos pantallas de una braza de largo, de esas que se colocan en invierno a lo largo de la vía férrea para protegerla de los ventisqueros. Y, habiéndose vuelto a acomodar, susurró con una risa silenciosa:

“Me has muerto del susto. Cuando uno sale corriendo a alguna parte de noche, anda todo tembloroso, pero ¿qué se le va a hacer? Todo el pueblo usa esto para leña, y es la única manera en que nos salvamos de morir congelados”.

El peón Koshel, por otro lado, era un hombre no carente de interés. No había nada de lo que uno pudiera hablar con él, y no era locuaz por naturaleza.

Como la mayoría de la gente de Durnovka, se limitaba a repetir apotegmas antiquizados e insignificantes, a reafirmar aquello que se sabía desde hacía muchos y largos años.

Si el tiempo empeoraba, echaba una mirada al cielo:

«El tiempo está descompuesto. Lo que más necesitan los sembrados en este preciso momento es lluvia».

Los campos eran arados por segunda vez, y él comentaba:

«Si no das una segunda reja te quedarás sin pan. Eso es lo que los viejos han dicho siempre».

Él había sido soldado en su juventud⁠—había estado en el Cáucaso⁠—, pero la vida militar no había dejado huella en él. Era incapaz de pronunciar correctamente la palabra «estafeta»: la llamaba «pestafeta». No sabía contar absolutamente nada del Cáucaso, a excepción del hecho de que allí las montañas se sucedían unas a otras y de que del suelo brotaban aguas extrañas y terriblemente calientes. Si uno ponía un trozo de cordero en ellas, se cocía en un minuto, y si no lo sacaba a su debido tiempo, volvía a quedarse crudo. Y no estaba ni lo más mínimo orgulloso de haber conocido el mundo; incluso trataba con desprecio a la gente que conocía mundo. Se entiende perfectamente que la gente solo «vaga por ahí» porque se ve obligada a hacerlo, o a causa de la pobreza. Jamás creyó ni un solo rumor⁠—¡«puras mentiras!»⁠—, pero sí creía, y lo juraba como un hecho, que no hace mucho una bruja había rodado en forma de rueda entre las sombras del crepúsculo cerca de Bázovka, y que un campesino, que no era ningún tonto, la había cogido y agarrado por esa rueda, y le había pasado el cinturón por el buje y lo había atado bien fuerte.

—Bueno, ¿y qué pasó después? —preguntó Kuzma.

—¿Qué? —respondió Koshel—. Esa bruja se despertó temprano por la mañana y, ¡he aquí!, ese cinturón le salía por la boca y por detrás, y estaba bien atado sobre su vientre.

“Pero ¿por qué no lo desató?”

“Evidentemente, al nudo se le había hecho la señal de la cruz”.

“¿Y no te da vergüenza creer semejante tontería?”

“¿De qué he de avergonzarme? La gente miente, y yo los dejo hablar”.

Así pues, a Kuzma solo le gustaba escuchar las canciones del hombre. Mientras estaba sentado en la oscuridad junto a la ventana abierta, sin luz por ninguna parte, con el pueblo apenas perceptible como una mancha negra al otro lado del barranco, había tanto silencio a su alrededor que se oía caer las manzanas de los manzanos silvestres más allá de la esquina de la casa.

Y Koshel paseaba lentamente por el corral con su mazo, y con una serena melancolía tarareaba para sus adentros con su voz de falsete:

«Cierra tu canción, canario, pajarito».

Montaba guardia en la hacienda hasta la mañana y dormía de día. Apenas tenía nada que hacer: Tijón Ílich se había apresurado a liquidar los asuntos de Durnovka a su debido tiempo aquel año, y de todo el ganado solo quedaban un caballo y una vaca. Así que las cosas estaban tranquilas, incluso un tanto aburridas, en la casa solariega.

A los días claros les siguieron otros más fríos, de un gris azulado, sin ruidos.

Los jilgueros y los herrerillos comenzaron a silbar en el parque despojado, los piquituertos a trinar en los abetos, aparecieron los ampelis, los camachuelos y unos pajarillos diminutos y sosegados que brincaban en bandadas de un lugar a otro en la era, cuyos soportes ya brotaban con nuevos y brillantes retoques verdosos; a veces, un pajarillo de esos, muy silencioso y ligero, se posaba por completo solitario sobre una brizna de hierba en el campo.

En las huertas detrás de Durnovka, se cavaban las últimas patatas entre las gavillas. Y a veces, al caer la tarde, alguno de los campesinos se quedaba allí por un largo espacio, absorto en sus pensamientos y contemplando los campos, mientras llevaba a la espalda una cesta trenzada y llena de espigas.

La oscuridad comenzó a caer temprano, y en la casa solariega decían: «¡Qué tarde pasa el tren hoy en día!», a pesar de que no había habido ningún cambio en el horario de los trenes. Kuzma se sentaba junto a la ventana y leía periódicos todo el día; había anotado su viaje de primavera a Kazakovo y sus conversaciones con Akim; había apuntado observaciones en un viejo libro de contabilidad: todo lo que había visto y oído en el pueblo. Lo que ocupaba su atención por encima de todo era Syery, el Hombre Gris.