Por el tiempo en que Tijón Hitch rondaba los cuarenta años, su barba parecía de plata con dibujos de esmalte negro. Pero era apuesto y alto, de esbelta figura, como antes. Era de rostro austero y moreno, ligeramente picado de viruela, de hombros anchos y enjutos; de habla autoritaria y cortante, rápido y ágil en sus movimientos. Solo que sus cejas habían empezado a juntarse más y sus ojos a brillar con mayor frecuencia y agudeza que antes. ¡Los negocios lo exigían!

Incansablemente seguía los pasos de la policía rural en aquellos apagados días de otoño en que se cobran los impuestos y una venta forzosa sucede a otra venta forzosa.

Sin fatiga compraba cereal en pie a los terratenientes y les alquilaba tierras a ellos y a los campesinos, en pequeñas parcelas, sin desdeñar ni siquiera medio prado.

Vivió durante mucho tiempo con su cocinera muda —«¡Una mujer muda no puede traicionar nada con su cháchara!»— y tuvo con ella un hijo, a quien ella asfixió y aplastó mientras dormía, tras lo cual se casó con una doncella de edad avanzada de la anciana princesa Shajovói.

Y al casarse y recibir la dote «liquidó» al último vástago de la empobrecida familia Durnovó, un joven noble, gordo y afable, calvo a los veinticinco años, pero dueño de una magnífica barba castaña.

¡Y los campesinos resoplaban de orgullo cuando Tikhon tomó posesión de la hacienda de los Durnovó, ya que casi todo Durnovka estaba compuesto por los Krasoff!

Se deshacían en ahes y ohes también ante la maña con que se las había ingeniado para no arruinarse. Regateaba y compraba, iba a la finca casi todos los días, vigilaba con ojo de buitre hasta el último palmo de tierra. Exclamaban con admiración:

«¡Sí, a nosotros, los demonios, no se nos lleva por las buenas, ya lo sabe! ¡Ahí tiene a un amo! ¡No podría haber otro más justo!».

Y Tijón Ílich los trataba con el mismo espíritu. Cuando estaba de humor afable, les soltaba la lección de este modo:

«Está bien vivir, pero no despilfarrar. ¡Si se presenta la ocasión, los desplumaré! Los haré volver al buen camino. Pero seré justo. Soy un hombre ruso, hermano».

Cuando estaba de mal humor, decía secamente, con los ojos centelleantes:

«¡Cerdos! ¡No hay hombre más justo en el mundo que yo!».

«Cerdos, de acuerdo, pero ese no soy yo», pensaba el campesino, desviando la mirada de aquellos ojos. Y murmuraba sumisamente:

«Ay, Señor, ¿cómo no lo vamos a saber?».

«Sí, lo sabéis, pero lo habéis olvidado. No quiero vuestros bienes de balde, pero tened esto presente: ¡no os daré ni una migaja de lo mío! Ahí está ese hermano mío: es un granuja, un borracho, pero lo ayudaría si viniera a suplicármelo. ¡Pongo a Dios por testigo de que lo ayudaría! ¿Pero mimarlo? ¡No, tenedlo en cuenta: yo no mimo a nadie. ¡Yo no soy un malagueño sin meollo, hermano!».

Y Nastasya Petróvna, que caminaba como un pato, con las puntas de los pies hacia adentro, y andaba con un bamboleo debido a sus incesantes embarazos que siempre terminaban en niñas muertas —Nastasya Petróvna, una mujer cetrina y abotargada, de escaso pelo rubio blanquecino—, gemía y lo secundaba: —¡Oh, en mi opinión eres un simplón! ¿Por qué te molestas con él, con ese hombre estúpido? ¿Acaso es una compañía digna para ti? ¡Métele algo de sensatez en la cabeza a golpes!, no le hará ningún mal. ¡Mira cómo abre las piernas al pararse, como si fuera un emir de Bujará! A ella le “encantaban” los cerdos y las aves de corral, y Tikhon Ilitch comenzó a engordar lechones, pavipollos, gallinas y gansos. Pero su pasión dominante era acumular grano. En otoño, junto a su casa, que tenía un lado orientado hacia la carretera y el otro hacia la posta de postas, el crujir de las ruedas se elevaba en un gemido; las recuas de carros entraban desde arriba y desde abajo. Y en el corral pasaban la noche comerciantes de caballos, buhoneros, vendedores de pollos, vendedores de rosquillas, vendedores de guadañas y peregrinos. A cada instante chirriaba una polea: ya fuera en la puerta de la taberna, donde Nastasya Petróvna andaba atareada; ya en la entrada de la tienda, un lugar oscuro y sucio, que olía a jabón, arenques, tabaco rancio, pan de jengibre con sabor a menta, colleras y queroseno. Y sin cesar resonaba en la taberna:

«¡U-uj! ¡Tu vodka es fuerte, Petrovna! ¡Me ha dado en la cabeza, que me lleve el diablo!»

—¡Se te hará la boca agua, querido hombre!

“¿Hay rapé en tu vodka?”

—¡Pues bien, te engañas a ti mismo!

En la tienda, la multitud era aún más densa.

«Ilitch, pésame una libra de jamón».

“Este año, hermano, ¡estoy tan bien provisto de jamón, tan bien provisto, gracias a Dios!”

—¿Cuál es el precio?

“¡Es barato!”

—Oiga, patrón, ¿tiene buen alquitrán?

—¡Mejor alquitrán que el que tenía tu abuelo en su boda, buen hombre!

—¿Cuál es el precio?

Y parecía como si, en casa de los Krasov, nunca hubiera otra conversación que la sobre los precios de las cosas:

¿A cuánto está el jamón?,
¿a cuánto están las tablas?,
¿a cuánto están las gachas?,
¿a cuánto está el alquitrán?