XVII

Los rostros contemplaban el exterior con absoluta inmovilidad desde sus marcos de conchas marinas.

He aquí una escena que nunca había tenido lugar y no podía tener lugar:

En el campo, en medio del centeno espeso, yacían dos personas⁠—el propio Tijón Ílich y un joven comerciante llamado Rostovtsev, sosteniendo en sus manos vasos exactamente medio llenos de cerveza oscura.

¡Qué profunda amistad había surgido entre Rostovtsev y Tijón Ílich! ¡Qué bien recordaba aquel día gris de la semana de Carnaval en que se había tomado la fotografía!

Pero ¿en qué año había ocurrido aquello? ¿Qué había sido de Rostovtsev? Quizá había muerto en Vorónezh⁠—y ahora nadie sabía con certeza si aún vivía en este mundo o no.

Y allá se encontraban tres pequeños burgueses, formados al estilo militar y perfectamente de palo, con la raya al medio y el pelo muy liso, vestidos con camisas rusas bordadas que se abren por un costado y abrigos largos, con las botas bien lustradas: Butchniov, Vystavkin y Bogomólov.

Vystavkin, el del medio, sostenía delante de su pecho el pan y la sal de la hospitalidad sobre una bandeja de madera, cubierta con una toalla bordada con gallos, mientras que Butchniov y Bogomólov sostenían sendas imágenes sagradas.

Habían sido fotografiados en un día polvoriento y ventoso, cuando se había bendecido el depósito de grano, cuando el obispo y el gobernador habían acudido a la ceremonia, cuando Tijón Ilitch se había sentido tan orgulloso de formar parte de la multitud designada para saludar a las autoridades.

¿Pero qué había retenido su memoria acerca de aquel día? Simplemente esto: que habían esperado junto al ascensor durante cinco horas, sobre los nuevos rieles marrones de la vía, que el polvo blanco había sido soplado en nubes por el viento, que los vagones de ferrocarril y los árboles estaban todos cubiertos de polvo, que el Gobernador, un hombre alto y delgado, exactamente igual a un cadáver con pantalones blancos con franjas doradas, un uniforme bordado en oro y un sombrero de tres picos, caminó hacia la diputación de una manera notablemente deliberada; que era muy alarmante cuando empezó a hablar al aceptar el pan y la sal, que todos se habían sorprendido por la delgadez y la blancura de sus manos, y la piel de estas, tan delicada y reluciente como el pellejo arrancado a una serpiente, los brillantes y pulidos anillos de oro y los anillos con gemas en sus dedos secos y delgados con sus uñas largas y transparentes.

Ahora que el Gobernador ya no pertenecía al mundo de los vivos, y Vystavkin también había muerto. Y en otros cinco o diez años la gente diría, al hablar también de Tikhon Ilitch: «El difunto Tikhon Ilitch».

La habitación se había vuelto más templada y acogedora, ahora que la estufa funcionaba a pleno rendimiento; el pequeño espejo se había desempañado, pero no se veía nada a través de los cristales, blancos por un vaho opaco que indicaba que el tiempo había empeorado fuera.

Los gruñidos insistentes de los cerdos hambrientos se hacían cada vez más audibles. Y de repente el gruñido se transformó en un potente estruendo unánime: era evidente que los cerdos habían oído las voces de la cocinera y de Oska, que les acarreaban el pesado tambo con su bazofia.

Y, sin terminar sus reflexiones sobre la muerte, Tijón Ílich arrojó su cigarrillo al cubo de los desperdicios, se puso el abrigo y se apresuró a salir hacia el granero. Con zancadas largas, hundiéndose profundamente en el estiércol aguado, abrió la puerta de la pocilga con sus propias manos y durante un largo rato mantuvo sus ojos ávidos y melancólicos clavados en los cerdos, que se precipitaron sobre el abrevadero en el que se había vertido la bazofia humeante.

El pensamiento de la muerte había sido interrumpido por otro: el apelativo de «difunto», aplicado a sí mismo, estaba bien, pero posiblemente este muerto en particular podría servir de ejemplo.

¿Quién había sido? Un huérfano, un mendigo que a menudo no había tenido pan que llevarse a la boca durante un par de días seguidos.

¿Pero ahora?

—Tu biografía debería ser escrita —había dicho Kuzma un día, en broma. Pero no había motivo para bromas, por favor. ¡Vaya mollera tenía que haber sobre sus hombros si aquel infeliz chiquillo que apenas sabía leer había resultado ser no Tishka, sino Tikhon Ilitch!: eso era lo que significaba.

Pero de pronto la cocinera, que también había estado mirando fijamente a los cerdos mientras se empujaban unos a otros y metían las patas delanteras en el abrevadero, soltó un hipo y comentó:

«¡Ay, Señor bendito! ¡Dios quiera que hoy no nos ocurra ninguna desgracia! Anoche tuve un sueño: me pareció que metían ganado en nuestro corral; ovejas, vacas, toda clase de cerdos nos estaban trayendo. ¡Y eran todos negros, hasta el último de ellos era negro!».

Y una vez más se le encogió el corazón. ¡Sí, ahí estaban esas vacas! Las vacas solas bastaban para llevar a un hombre a ahorcarse. No habían transcurrido tres horas, y de nuevo tenías que coger las llaves, de nuevo arrastrar forraje para todo el corral.

En el establo común había tres vacas lecheras; en compartimentos especiales estaban el ternero rojo y el toro Bismarck: ahora había que darles heno.

El caballo y las ovejas recibieronala hora de comer salvado, pero el garañón... ¡ni el diablo sabía lo que quería esa bestia! Estaba completamente malcriado. Metía el hocico contra la parte superior enrejada de su puerta, olfateaba algo y hacía muecas: curvaba el labio superior, dejaba al descubierto sus encías rosadas y sus dientes blancos, y dilataba los agujeros de la nariz.

Y Tíjon Ílich, con una rabia que sorprendió incluso al propio Tíjon Ílich, le gritó de repente:

«¡Mascota mimada, que te maldigas, que te raye un rayo!».

Otra vez se había mojado los pies; tenía escalofríos; comenzó a caer aguanieve, y otra vez recurrió al aguardiente de serba de monte. Comió unas patatas con aceite de semilla de girasol, pepinos en salmuera, sopa de col agria con champiñones añadidos y sémola de trigo. Su cara se puso roja, su cabeza se volvió pesada.